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Neam, pqpor ?i nafiune 

Cuvintele neam, popor §i nafiune se intrebuinfeazii 
>de multi cam in acela§ infele§, de§i intre ele sunt dife- 
renfe evidente. Se zice neamul rom&nesc, cum s'ar zice 
poporul rom^nesc sau nafiunea romSnesca; dar neam 
se zice §i Jn infelesul restrfins; neamul Vladulestilor, al 
Ghikule§tior, al Dracule§tilor, etc., atunci dind nu s'ar 
zice ; poporul sau nafiunea Vladule§tilor, etc. Sa poate 
zice neamul furnicilor din Brasilia, sau Brasilia centrala 
este locuita de popoare de furnici; niciodata insa nu 
s'ar zice: nafiuni de furnici. V&zSnd un copil frumos pe 
malurile Oltului un calator poate zice: frumos neam de 
oameni traie§te pe aici, dar acela§ calator n'ar fi indrep- 
tafit sa zica, dupa un copil, frumos popor, sau frumoasa 
nafiune. Un scriitor poate fi popular, fara sa fie natio- 
nal. Mai ales poate fi national, fara sa fie popu- 
lar. Si poate fi popular §i national, fara sa fie de neam. 
Un degenerat poate fi din neam de befivi, chiar din po- 
por de befivi, dar nu §i din nafiune de befivi. Viafa 
unui neam numeros poate ajunge sa constituie un popor, 
'dar nu totdeauna §i o nafiune: sunt popoarele salbatice 
cari n'au caracter national. In schimb, sunt nafiuni ie§ite 
din viafa unui singur neam, sau din mai multe neamuri 
amestecate, cum sunt astazi mai toate nafiunile europene. 
M&ndria de neam este una, §i mfindria de popor §i mai 
ales m&ndria nafional& sunt cu totul altele. Prin urmare, 
sunt diferenfe evidente, pe care adese ori, m vorbirea 
ei curenta, lumea nu le fine in seama. 

Insist asupra lor insa, nu atSt in scopul de a contri- 
bui la purificarea vocabularului, aratand cum trebue zis 
in fiecare caz special, ci ambifionez un scop ceva mai 
inalt. Corectitudinea in intrebuinfarea vocabufarului de- 
pinde de corectitudinea g&idirei. La intarirea acesteia a§ 
dori sa contribuesc. Daca in vorbirea zilnica sa con- 
lunda cele trei cuvinte de mai sus, cauza sta in confu- 
ziunea g&ndirei. PrecizSnd gSndul, preciz&m cuvintele, — 
§i in urma acestora ne consolidam faptele. Nu este oare 
bine, ca inainte de a propaga un program politic, sau 
inainte de a cere sacrificii de la concetfifenii no^tri in ve- 
derea intereselor neamului, poporului sau nafiunei s§ 
incepem prin a ne larnuri ce gande§te lumea culta prin 
aceste cuvinte? Dintre ele trei celmai vechiu a fost acela 
de neam; in urma lui a venit acela de popor, — §i nu- 
mai in ultimele secole s'a raspfindit in Europa, acela de 
nafiune. De ce aceasta succesiune: ce s'a schimbat in 
lumea sociala §i in judecata oamenilor pentru ca sa se 
schimbe §i cuvintele? 

Cred ca raspunsul la aceasta intrebare, fie el c£t de 
modest, nu este de prisos. Scriitorii din cercul revistei 
„Gandirea a au, in tot cazul, datoria sastaruiasca pentru 
ca intrebarea sa aiba un raspuns cSt mai complect 



Neamul este de la Dumnezeu, adica oamenii au venit 
pe hime imparfifi in neamuri. Inrudirea de stage a fost 



LOGOS 

Cuodntul tSu n ajunge pdn'la mine. 
Asculi tn haos $i nimic riaud. 
Vorbe$ti ca din addncuri submarine : 
Talazuri bat, uridnd, tn fdrmul ud. 

E§ti mdduoa ce suie viafa 'n muguri, 
tn coaja lumii ea sdnt faldul spart; 
Te 'ncingi cu mii de inelare cruguri 
Ce, unduind spre margin!, ne despart 

Cuvdntul idu n ajunge pdn la mine. 
A§tept porunca lui ca un argat: 
La marginea modular divine 
M& simt irudit ?i 'n seamd nebdga*. 

Dar $tiu : de-a$ auzi Cuvdntul tdu 
Cutremurdnd intinderile-albastre, 
In sufletu*mi, ca *n negura din hdu, 
Ar ndrui o grindina de astre. 



NICHIFOR CRAiNIC 



prima legatura dintre oameni §i aceasta a constituit nea- 
mul. CSta vreme ingramadirile de oameni nu sunt prea 
crescute, §i nu sunt impra§tiate pe o suprafafa intinsa 
de pamSnt, ele i§i pot pastra inrudirea de sSnge §i ele 
sunt neamurL Dar in zilele noastre acestea sunt cazuri 
rare. Neamurile s'au amestecat astazi. Ele s'au legat in- 
tre ele sub alte raporturi, cum vom vedea ; dar sub ra- 
portul de sfinge nici o ingramadire de populafie astazi 
nu se mai formeaza dintr'un singur neam. Neamul Ger- 
manilor, sau neamul Ru§ilor, bunaoara, sunt cuvinte in- 
proprii. Tot a§a §i neamul Rom2nilor; CuvSntul ^neam* 
trebue lasat in infeles geneologic; el presupune filiafiu- 
nea dintr'un autor comun. Sa poate inlocui, cSnd este 
vorba de formafiuni sociale, cu cuvintele de rasa, sau 
de seminfie, care au avantajul de a fi primite de §tiinfa 
biologiei. In limba romSnS el s'a inradacinat in infelesul 
de inrudire familiara §i de fatalitate ancestrala, pe care 
le §i exprima mai bine de dit ori r §i ce alt cuvant Pus 
in frtintea programelor politice, el implica o provocare 
contra celor cari nu sunt de acela§ sSnge cu seminfia 
de ba§tina a Jarii. In Romania, ca §i in toata Europa t 
a iubi neamul insemneaza de regula a fi antisemit. 

Cuvtatul „popor" areun infeles deosebit Vorbind de 
popoare ne g^ndim, in primul rSnd, la hotarele §i a§e- 
zamintele acestora, §i numai accidental la origina lor. 
Hunii au fost un neam, sau un grup de neamuri, pe c&nd 
Ungurii descendenfii lor, un popor. Evreii risipifi prin 
diferitele fari europene sunt un neam, — §i poate §i o 
nafiune, — dar nu sunt un popor. Acolo unde iau de- 
numirea de popor, ei locuiesc in hotare precise §i au 
a§ezari proprii; sunt deosebifi de alte populafiuni. fi- 
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ganii nu sunt nici natiune, nici popor, dar sunt neam. 
Coloniile europene din Asia §1 Africa sunt locuite de po- 
poare (§i de neamuri, bine in£eles), de§inu sunt natiuni. 
Este indiferent, daca membrii unui popor trSiesc in li- 
berate sau sclavie, daca legile cari cSrmuiesc poporul , 
sunt impuse sau liber votate, daca hotarele sunt natu- 
rale sau conventionale; numeie de popor sS potrive§te 
pentru toate cazurile. In vorbirea curentS predomina chiar 
in^elesul eel pejorativ. Popor este, pentru mul#, mulp- 
mea celor din clasele de jos ale societapi. Popular este 
genul de viea|a a celor multi §i saraci. Popor fericit este 
multimea neturburata de razboi, ferita de boale, cu con- 
fort matei*ial §i bine administrata : un fel de turma pe 
care Dumnezeu o adSposte§te sub coperi§ul unui Stat, 
sau sub protec|ia unui suyeran. 

Dar cuvSntul de popor pSstreaza §i |n|elesul eel larg. 
Orice forma|iune sociala, in care munca §i relatiunile 
dintre membri sunt organizate prin obiceiuri sau legi, 
impuse sau Iibere, indiferent ; orice unitate sociala deter- 
minate de hotare materiale sau functional (adica deter- 
minate de raporturi cu solul sau cu alte unita|i sociale), 
constitue un popor. In injelesul acesta larg cuvSntul po- 
por cuprinde in sine toate individualizarile vie|ii sociale. 
Este popor, subdiviziunea de popor, tot ce nu este sim- 
plu individ omenesc. Acesta este §i intelesul pe care il 
adopts multi oameni de §tiin{a in scrierile lor de popu- 
larizare. 

RSmane sa fixam intelesul cuvSntuiui nafiune. 

Nu ori §i ce popor este §i o natiune. Sunt popoare 
numeroase pe continents african -§f asiatic pe cari Eu- 
ropenii nu le numesc natiuni. Ceva mai caracteristic. Eu- 
ropenii se bpun ca popoarele ce loeuiese coloniile lor 
sa devinS natiuni. Astfel mi§carea nationals din Indii este 
socotitS ca o rSsvrStire in contra domina|iunei engleze. . 
Chiar in- Europa miscSrile nationale sunt irridente, pe 
Ceind mi§carile populare, simple revolte. Asuprirea popo- 
rului este destul de condamnabila, dar asuprirea natio- 
nals nu se poate toleraf ea este o rusine. In schimb §i 
mSndria urmeaza aceleia§i gradatiuni. MSndria nationals 
este de un ordin superior mSndriei popularity. Adu- 
narea poporului este un fapt< destul de inpunStor, dar 
adunarea nationals pare ca zice ceva mai mult. Tot a^a 
§i cu suveranitatta poporului §i suveranitatea nationals. 
Suveranitatea nationals este culmea suveranitatiL 

De unde vine aceasta diferen|iare ? Din cre§terea so- 
lidarita|ii con§tiente intre membrii poporului. De indata 
ce in sufletele cator-va se treze§te con§tiinfa unei uni- 
tati intre tofi membri poporului terenul pentru o mi§care 
nationals este pregatit. Mai trebue o condi|iune inca 
pentru ca rni§carea sa-§i inceapS: o condifiune care de 
multi este uitata, dar care nu mai pufin este factorul de- 
terminat ; mai trebue ca in aceia in care se treze§te con- 
§tiinfa unitatii sa fie §i credinfa, cS viityul §i sensul 
viefii lor pe pamSnt sa leagS de aceasta unitate. Con- 
§tiin|a numai a unitatii nu este in de ajuns. Con§tiinta 
prin sine insa§i nu treze§te credin^a. Un englez poate 
avea o con§tiinJa perfect de luminoasa asupra unitatii 
suflete§ti care leaga popoarele Indiei, el prin aceasta nu 
devine un nationalist indian. Trebue sa fie in el §i ere- 
din|a, ca numai in aceasta unitate sta garanfia viitorului 
lui §i a sensuluipe care il areviea|a sa'pe pam^nt pen- 
tru ca sa fie nationalist indian. Tot astfel ori §i ce eti- 
ropean faja de unitatea sufleteasca a popoarelor pe care 
el le considera inferioare. Nationalismul este condi^onat 
de sentimentul personalitatii. Cine are sentimentul perso- 
naJitatii nu este deschis nici sentimentului national. Asa 



sa §i explica pentru ce acest sentiment a ajuns sa aiba. 
foarte tSrzia un roi in istoria omenirei. In lumea vechia^ 
personalitatea era robita de sentimentul religios ; pSrghia 
increderii omului in sine insu§i sta in unitatea sa cu Dum~ 
nezeirea. CSta vremea fost staptoitoare aceasta unitate^ 
nationalismul nu s'a desvoltat. Si astazi o ingradire a 
nafionalismului sta in bisericele cu caracter universal. 

Incep&nd de prin secolul al XVI s'au lajit insa in Eu- 
ropa mi§carile nationaliste, treptat cu progresul culturei. 
Cu cM Europenii au ajuns sa fie mai stapfini pe fortele 
naturii §i au devenit mai liberi in raporturile politice ale 
persoanei lor In launtrul Statului, cu at^t au crescut §i 
§ans&e nationalismului. Unui dupa altul popoarele Eu- 
rope! se intregesc in unitati nationale, ele pretind suve- 
ranitatea nationala ; vor sautraiasca o viata nationals ; 
iar dorinja lor cea mai vie, peste toate celelalte dorinte ?) 
esteca fiecare sa aiba o culturS nationals. Cu un cuvSnt^ 
na£iunea, §i national sfSr§esc a fi in Europa titluri de 
nobletS, fatS de popor §i popular. 

Cultura a produs a§a dar in Europa o intensiiicare a 
con§tiintei personalitStii §i totdeodata a solidaritatii intre 
membrii popoarelor. Dar prin ce mijloc? Cultura era 
cunoscuta §i popoarelor vechi, §i cu toate acestea ea 
n f a produs nationalismul. Apoi in cultura sunt cuprinse 
prea multe lucruri care n'au nimic de a face cu impar- 
tirea popoarelor in unitati separate. Astfel sunt cuno§~ 
tintele §tiin|ixice. In cultura intra de asemenea factori. 
materiali a cSror rol n'a inceput numai din secolul al 
XVI, §i cari prin urmare ar fi putut de mult sa inles- 
neascS formarea natiunilor; de ce n'au facut'o pSna 
acum? Ce funcfinne de dixerentiare sa ascunde in. cul- 
tura, ca ea, intensifiefcdu-se §i raspandindu-se, in loc 
sa producS uniformizarea popoarelor, produce diferen- 
Harea lor in natiuni? 

Acei cari s'au ocupat de aceasta intrebare n'au ajuns 
la un rSspuns definitiv. Cei mai multi s'au oprit la o 
explicate fundata pe roiul limbagiului. Fiind-ca dintre 
toate mijloacele culture!, zic ace§tia, expresiunea prin 
limbagiu sa diferenpaza, trebue sa consideram limbagiul 
ca fiind caracterul constitutiv al natiunei, in deosebire 
de popor. Con§tiiri|a unitatii de SimbS treze§te constiinta 
nationals.' Poporul prin unitatea iimbei ajunge la unitatea 
naponala. A§a sS fie oare? LimbS unitara au multe po- 
poare asiatice, fSrS ca acestea sS fie natiuni. Apoi sunt 
natiuni care h'au o singura limbS : de ex. Belgia §i El- 
ve|ia; §i acea ce. este mai greu de explicaf: sunt po- 
poare cari vorbesc aceia§i limbS §i totusi formeaza na- 
tiuni separate, cum sunt Englezii ?i Ame'ricanii de Nord. 
Limbagiul constitue un factor ajutator dar nu un factor 
indispensabil. Tot astfel comunitatea mediului cosmic 
inrudirea de sSnge §i comunitate de obiceiuri pe cari 
le invoaca al|ii. Toate acestea sunt ajutatoare, nu indis- 
pensable. DupS pSrerea noastrS, factorul determinant 
trebue cautat in evolutiunea personalitStii, precum am 
indicat mai sus 

Nationalismul european este exteriorizarea unei faze' 
din evolutiunea personalitatii omene§ti, care evolu|iune 
a. inceput de c^nd cu istoria omenirei. Europeanul este 
nationalist, pe cSnd Asiaticul, in genere, nu este natio- 
nalist, fiindca Europeanul are despre perscana sa o alta 
credits de cum o are Asiaticul. Aceasta credits a Eu- 
ropeanului sS poate talmaci logice§te in urmatorul ra- 
tionament. Lumea esie intr'un ve§nic progres : inmultire 
de cunostinte ; Inmultire de mijloace tehnice ; inbogatire 
in contort materia! §i libertate moralS; — §i tot acest 
progres isvorS§te din puterea de creatiune a omului.. 
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Tristefi de cpus de toamna.,.. 

Ca pe-o firrna, — (peisaj in ulei, pe care ploile 

Fan §ters incdi deabia se mai odd ctimpia ?i oile 

cu trupurile roase de pete marl de rugind,) — 

v'mtul si ploile 

au- tqpit in ceafd culmile scdldaie f n lumind, 

au decolorat §i~au inmormdniat vara ireald de eri. 

Peste mormanele de frunze, — chinuitoare tdceri 

au ingenunchiat sd pldifgd 'ndbu$it, cu glasuri de odnt 

§i s'asculte cum toamna lumii, putrezeste 'n pdm&ntr 

Toamna de eri, care *§i cocea la soare 
culmile incdrcate de rod, 
au cules-o fdranii §i fetele cu coapsa tare, 
au strioif-o prin teascuri, au urcat-o in pod,— 
iar unii au dus-o ingdndurafi, in care, departe. 

Toamna moare pe cdmp, sub mormane de foi moarte... 

Pe cdmp, toamna nu mai este-acum de cat o amintire, 
dar sufletul meu se pleacd pe frunze pline de apd, 
cautd, trist, toamna de aur, in fiecare groapd, — 
si fiindu-i frig, se rdtdce$te §i pldnge *n ne§tire.... 



A, POP MARTIAN 



In adSncul sufletului omenesc stau in virtualitate como- 
rile'de care viitorul va avea sa beneficieze. Nu estega- 
ranfie mai sigura pentru cineva de cSt de a se §ti legat 
de aceasta putere creatoare §i imanenta in om. Pe cSnd 
Asiaticul i§i pune credinfa in puterea creatoare a Divi- 
nitafii, Europeanul §i-o pune in desvoltarea prdprii 
sale persoane. Si la aceasta schimbare el se crede m- 
dreptafit, in urma atator secole de progres continuu. 
Europeanul stap£ne§te puterea aburului §i a electricitafii ; 
dirijeazS ma§inismul lumei materiale ca §i al lumii po- 
litice, numai grafie desvoltSrii sale intelectuala §i mo- 
rala. Odata aceasta credinfa infiripata, nafionalismul este 
pornit Nafionalismul este extinderea asupra poporului -'a 
credinfei in puterea creatoare a sufletului omenesci: este 
confundarea adancului sufletesc individual in adancul 
sufletesc al poporului, din care individul face parte, 
Geniul creator al individului sa confunda in geniul 
creator al poporului. Pe masurS ce locuitorii unei fSri 
dobSndesc incredere in puterea de creafiune a tovara- 
§ilor lor de vieafS, in acea§i masura se afirma §i nafio- 
nalismul lor; ei se considers ca fiind,membrii unei na- 
fiuni §i nu numai a unui popor, Caci un popor poate 
sa existe fara a fi generator de progres, pe dind o na- 
fiune i§i are geniul se,u particular creator de progres. 

Ce ajuta, in primul r&id, la increderea oamenilor in 
acest geniu particular, al nafiunei lor, este cu totul di- 
ferit de la popor la popor. Uneori este vastitatea teri- 
torului locuit; alte ori este producfiunea gramadita in 
§tiinfa §i arta; alte ori este a§ezSm3ntul juridic §i mo- 
ral...; de cele maimulte ori sunt toate acestea la un loc. 
Caci drumul pe care se dobSnde§te increderea este ih- 
diferent. Esenfial este ca membrii unui popor simfesc in 
ei nevoia acestei increderi. Gdata increderea dobSndita, 
ei se simt legafi indisolubil de sufletul nafiunei lor, §i au 
pe viitpr o altS atitudine fafa de granifele, de limba, de 
productiunea §tiinfifica §i artistica, de a§ezamintele juri- 
dice §i morale ale Jarii lor. Traiau ei mai inainte, ca 



popor, intr'o solidaritate incon§tient5 §i mvoluntarS ; de 
aici inainte, ei traiesc, ca nafiune, intr'o solidaritate con-,, 
§tienta §i voluntara. 

Avand in|e!esul cuvantulul nafiune bine fixat, ne vom 
putea dupa el potrivi §i vorbirea de toate zilele, iar dupa 
vorbire §i faptele. 

Nafiune este numai poporul in care a incolfit incre- 
derea in puterea lui proprie de creafiune. Neamul Ro- 
mSnesc exista de la Dumnezeu; Poporul Romftnesc a 
fost format de istorie ; iar nafiunea romSnS va trebui sa 
fie opera noastra. Cat de departe am ajuns cu aceasta 
opera? Daca ar fi sa credem unora, nafiunea rom^na 
s'a constituit dinpreuna cu implinirea granifelor ei natu- 
rale, §i cu adunarea ftitr'un Stat al tuturor celor ce vor- 
besc romane§te. Sa infelege este §i aceasta ceva, dar este 
nu de-ajuns. Daca granifele Romaniei ar fi §i mai Im- 
plinite de cat sunt; daca numarul celor cari vorbesc 
romane§te ar fi §i mai mare, de cum este al celor adu- 
nafi acum, inca n'ar fi adevarata nafiune romSn3 ? c§ta 
vreme lipse§te increderea in puterea creatoare a sufletu- 
lui romanesc, Aceasta incredere nu o poate da insa 
succesul armelor ; ea vine de la sine prin convingere. 
Cum procedam noi ca sa aducem aceasta convingere? 
Inmulfind bibliotecele populare ; propagand graiul romS- 
nesc prin ziare §i reviste rau scrise rom4ne§te, dar ro- 
mane§te, in tot cazul, ca intenfiune; platind agenfi care 
se faca prezenfa de Romani prin ora§ele mari ale Euro- 
pei ; cladind case de sat in care se petreaca poporul ; 
publicSnd documente peste documente din vieafa trecu- 
tului ; inparfind subvenfiuni de milioane pentru rSspSndi- 

rea cuno§tinfelor in mijlocul poporului adicS, fScSnd 

pe educatorii unui popor, pe care il consideram inca in 
stare de minoritate intelectuala §i morala. Europenii n'au 
altS politica in coloniile lor. Nici Friderik eel Mare, 
eel mai militatr dintre Hohenzollerni §i care n'avea nici 
o incredere in puterea de creafiune a poporului ger- 
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man, n'a facut aita politics. Aceasta este ins& extensiune 
culturala, adica plasare de bunuri culturale in c&t mai 
largi straturi populare, dar nu este politica culturei na- 
{ionale. Ea nu este de condamnat de altfel, de cfit prin 
exclusivitatea ei. Politica unei culturi nafionale, pe l&nga 
extensiunea culturala, se ingrije§te de isvorul de produc- 
fiune. In aceasta privinfa trebue sa recunoa§tem ca nu 
facem nimic. Intreaga tehnica a muncii inteiectuale mo- 
derne : laboratoare pentru experience; muzee de docu- 
mentari §i constatari comparate ; muzee §i biblioteci de 
specialitate, etc., intinsul atelier din care, la alte nafiuni, 
iese turnata in forme neperitoare gandirea omului modern, 
la noi este ca §i necunoscut. Oamenii de ^tiinJaromSm, 
c&nd au sa lucreze ceva pentru propa§irea §tiinfei, sa due 



in strainatate. In localul §colilor noastre superioare, in 
Universitafi §i Politechnice, t&n&rul doritor de cultura nu 
se simte inviorat de ritmul muncii creatoare, ci este de 
la u§S anient de vSrtejul vorbarief goale. In Instituted 
noastre inalte de cultura, originalitatea g&idirei rom£ine§ti 
n'a gSsit inc& ocazie sa se manifesteze prin publicafiuni 
§i conferinfe. Co§urile atelierului de unde ar trebui sa 
iese produsele muncii creatoare nu fumega; focul aci 
n'are din ce se intrefine; in schimb, fumeaza co§urile 
locomotivelor care transports in toate unghiurile |arii pa- 
chetele de carp pentru sateni. Suntem inca popor; na- 
fiime vom fi. 

C. RADULESCU-MOTRU 
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Era laCazino, la Constanta, in cea dintailuna decas- 
nicie a lui Virgil Miclescu. 

Becurile,-' prea multe, risipeau p lumina cretoasa In 
care jucau ame|i|i fluturii de noapte. Viorile orchestrei 
acopereau sbaterea talazurilor in tespezilede piatra. Peste 
ape se inalfa o luna rece §i artificiala, ca un decor de 
opera. 

August sfar§ea cu nopfi iluminate de ploaia stelelor, 
ochii lor erau fara voie chemafi spre atlasul cerului. Ana 
voia sa afle numele constela|iilor §i cu bucurie de copil, 
batea din palme cand descoperea sus, rfind pe rSnd, 
dupa degetul lui Virgil; cele cinci stele ale Casiopeii 
aprinse in pulberea siderala din calea laptelui, Conste- 
lafia lirei cu Vega stralucind verzue, spre orizont, Ori- 
on fugarind Pleiadele... In contemplarea boltei cu a§tri, 
vuetul terasei se departase confuz. Nemarginirea era nu- 
mai pentru dSn§ii, acolo, in ungherul lor cu scaune de 
paie §i cu respirafia ritmicS a marii la picioare. 

De aceia Virgil Miclescu tresari neplacut, cfind fara 
nici-o legatura fireasca de ganduri, Ana il mustra deo- 
data : 

— Si Femina?... Vezi, ai uitat cu stelele tale... 

Fu ca o coborare bruscS pe pSmfint. O nemul^umire 
nehotarata ii stranse inima, §i mai multpeptru a ascunde 
aceastS desamagire s'a ridicat grabit atunci, sa cumpere 
jurnalul cu gravuri de moda. Fac3ndu-§i loc printre mese, 
merse m sila pana la alalt capat al terasei, unde era 
chio§cul de ziare. Apoi cu sulul fascicolei subsuoara, 
trebui sa a§tepte pana trecu un chelner cu bauturi ra- 
coritoare. Acolo, strSns intre mese schimba picioarele de 
nerabdare cand o mfina i se puse prietene§te pe umar. 
La inceput n'a infeles. I~a trebuit sa rascoleascS bine 
amintirile, pentru a recunoa§te in doamna care-i r&dea 
cu toata dantura, pe Lulu. Se ingra§ase, avea buzele 
prea vapsite, ochii din caleafara inegriji. §i asta-i mai 
trebuia acum: Lulu! Gangavi c^te-va vorbe incurcate §i 
dadu sa treaca inainte. 

Dar Lulu ii tae calea: 

— Cum Tipule, fugi de prieteni acum? 

>Tipul" n'are incotro. Lulu fusese odinioara tovara§a 
cetei lor,, din anii • faculty §i era vestita pentru nebu- 
niile ei. Vagabonda pe atunci din camera unuiala altul, 
tSrand dupa dSnsa geamandanele §i cutiile uria§e de pa- 
larii, cosandu»le nasturii la cama§e §i ajutandu-i cu o 
adevarata frenezie, la inceputul lunei sa-§i toace mai re- 
pede banii de acasa. Anii se vede n'o cumintisera. Se 
cuno§tea dupa toaleta extravaganta, dupa vapseaua prea 
strigatoare. Incerca sa scape cu bini§orul v 



— Draga Lulu, nu-|i inchipui ce bucuros sSnt ca te 
vad... Dar m*a§teapta nevasta. Tu e§ti fata de§teapta si... 

— Ei a§! 

• — Crede-mS Lulu. SSnt abia insurat... 

— Moft! 

— Atunci repet... 

Lulu i se puse din nou in drum. Un domn cu 
ochelari, de la masa dealaturi, a§eza jos paharul cu si- 
rop ro§iatic, §i privi amuzat, cu paiul in m<hia. 

■ — Vrei sa ma compromip? i§i pierdu Miclescu rab- 
darea. 

— Ce tip scSrbos ai devenit, se mira Lulu cu lini§te, 
fara sk ia in seamS furia lui. Ce ai acolo? Da-mi... 

Inainte de a se putea impotrivi, Lulu ii trase de sub- 
suoara jurnalul de moda. 

Domnul de alaturi i§i §terse ochelarii cu batista, §i se 
a§ezS sa priveasca de-al binelea, zSmbind singur, ca la 
teatru, cfind se anun|a o scena cu haz. 

Miclescu simti o sudoare rece. Si Ana care-1 a§teaptS!... 
Dar pe Lulu n'o interesa asta. Ftezemat3 de balustrada 
terasei, incepu sa rasfoiasca pe indelete foile cu ilus- 
trafii, sMmbSnd buzele vi§inii cu disprej, c§nd nu-i pla- 
ceau desenele. 

— Uite ce kimono admirabil Virgil! Spune daca nu 
seamana cu eel de-1 aveam, cand eram cu Statescu?... 

Virgil Miclescu i§i frecfi sudoarea de pe frunte §i 
implora : 

— Pentru numele lui Dumnezeu Lulu! 

— Ei ? ce-i cu Dumnezeu? facu Lulu cu nepasare. 
Te-ai prostit puiule. 

Inaintea lui Virgil Miclescu terasa incepu a se inv^rti. 
Ii fulgerarS in minte ggnduri absurde... S'o dea intr'o 
parte §i sa fuga printre mese... Ii venea s'o bata... Si 
Statescu ,o batea... I§i aducea bine aminte. Intr'o zi a 
gasit-o sgariata la coada ochiului, plangSnd. Dar ce pros- 
tii ii mai da in cap. Cu Lulu numai cu biniforul ajungi 
la un sfSr§it. Mai bine mai a§teapta inca un minut, doua. 
Intr'o dedublare ciudata, se vazu pe el insu§i, stupid, 
cu mSinile spSnzurate, prizonierul femeii care intorcea 
lini§tit paginile ziarului de moda — §i dincolo, Ana a§- 
teptSnd, poate crezand ca i s'a int^mplat ceva, poate ve- 
nind sa4 caute. Si dobitocul ala de la masa care se 
distreazaL. 

Dar Lulu sffir§ise, §W intinse cu desgust jurnalul: 

— Haifpleaca... Te-ai pierdut puiule ! 

Femeia ii intoarse spatele §i Miclescu, eliberat, nu 
§tiu cum sa rasbeasca mai repede printre mese. Dom- 
nul cu ochelari i§i relua paharul cu sirop, desamagit. 
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Ana nu-i spuse nimic. Inghe^ata de smeura se topise 
pe farfurioarele albe, Nici n'o atinsese. Privea cu aten- 
\ie silita peste ape, numai degetele care bateau nervos 
in ixiarmura mesei, lasau sa strabata supararea. 

— M'a oprit un prietin, se sim|i dator sa minta 
Miclescu. 

Ana tacu §i nu intoarse capul. 

— Un prietin pe care nu I-am vazut de mult, starui 
mai departe, cSuknd sa-i impace privirea sub palaria 
alba. 

Ana nu facea nici un semn, degetele subfiri, cu un- 
ghiile trandafirii, b&tura mai repede marmura v&nata. 

— Ana, ce-e copilaria asta? se ruga Virgil. Am in- 
tfirziat zece minute, ce-e asta faja de milioanele de ani, 
dedind se mvSrte pe cer Vega sau Altair? incerca sa 
glumeasca stupid. 

— Douazeci de minute! rectifica sec Ana, aruncan- 
du-§i ochii la ceasul de la brafara. Si i§i ad&nci cuta dintre 
sprincene, . pentru a-1 face sa infeleaga ca nu gusta glumele 
nelalqcul lor. Virgil Miclescu nu gasi ce sa raspunda. 
Mahnirea ii impaingeni ochii. Era cea dint&i neinfelegere 
a lor. Si venea a§a de absurda! Pentru nimic. Un fu- 
ture cu' aripile dogorate de bectil de deasupra, cazu cu 
fa|a in sus, pe masa, incepu sa se sbata in spasmuri. 
II ridica cu doua degete, uit&ndu-se de aproape, la tru- 
pul pufos, la ochii rotunzi §i negri, la antenele agitate, 
la trompa invartita ca o coada de ceasornic. Fluturele 
i§i tremura aripile apoi se opri, §i paru ca il prive§te §i 
el, cu ochi dilataji, de miop. Virgil, ii dadu drumul peste 
balustirada, in mare. 

— Si ce prieten ma rog? intreba Ana deodata, in- 
torcanclu-se cu barbia in pumn §i cercetandu-1 |inta in 
ochi. 

— Cel mai bun, minfi repede Miclescu. Un frate... 
Bunea, Ionel Bunea! continua Virgil, nascocind unnume 
la int&nplare. 

Si fiindca simfi ca roseste, isi gasi de lucru, §tergSn- 
du-§i cu batista de pe varful degetelor, praful argintiu, 
ramas de pe aripile fluturelui. 

— Ma mirfacu Ana. Nu mi-ai vorbitniciodata... Nu-mi 
spuneai tu ca eel mai bun prietin \i-e Sandu? 

— Da §i Sandu se incurca Miclescu. Fire§te ca §i 
Sandu. Dar vezi cu Bunea e altceva; cu el am copilarit... 
Tu n'ai observat Ana c& de cei dintai prieteni ramfii 
legat toata viafa? 

Ana nu paru deloc convinsa de aceste meditaliuni 
asupra amici£iei. II privi cu atata neincredere ca o clipa 
Virgil avu gandt.1 sa maturiseasca adevarul. In definitiv 
totul nu fusese decat o copilarie. L'a intfilnit o femee pe 
care a cunoscut-o demult, acum opt ani, n J a putut scapa 
de ea zece minute. Nu e o crima. Dar de ce-a min£it 
dela inceput ? Cum sa marturiseasca acum ca n'a avut 
niciun prietin pe care sa-1 cheme Bunea, Ionel Bunea? 
Si de unde i-o fi venit in minte numeleasta? Fara in- 
cloiala 1-a cetit intr'un ziar, pe tablavr'unei firme.Acum 
nu mai puate da inapoi. Dnpa c^teva zile au sa uite, §i 
el, §i*Ana. 

— Ce kimono < admirabil Ana, incerca sa ocoleasca 
discutia, aratandu-i desenul pe care il admirase Lulu. 

Dar Ana inchise foile jurnalului fara sa se uite la de- 
sen, il puse sub cot §i paru hotarSta sa afle pana la 
sfSr§it ce e cu vechiul prieten Bunea. 

— De x:e nu Tai chemat aici ? Ti-era ru§ine-de mine? 

— Ce vorba Ana! Nu era singur... o familie... §i pe 
urma eram a§a de bine aici, numai noi, doi... 

In clipa cSnd sfSr§ea, Virgil Miclescu vazu cu spaima 
pe Lulu, venind la bra| cu alta femee, tot atat de vfip- 



Versuri albe pentru flori 

— p. Mioara — 

Nu le cunosc numirile saoante 

— Nu $tiu de inn din sere sau din pajl$ti — 
Dar pe-Afrodite I Nu cunosc in viafd 
Prietenii mai indatoritoare. 

Pe nesimfite oin din taina nopfii, 
Deschid, timid, corole sfiicioase 
$i*ab!a 'ndrdznind in preajmti fi s'a$eazti 
§i~a$a cuminfi a$teaptd-o vorbS bund. 

Li-i bine de le-ai a$ezd oriunde. 

— In oase de cle?tar sau de argild — 
§i cum zdmbesc de recunosedtoare 
Cdnd le 'ngrije§ti uddndu-le la ureme. 

Tot timpul tac. tntampldtor la ele 
Cumva privirea de-fi arunci in treacdt, 
Atente, oezi, cum te priveau extatic 
§i cum le pare rdu cau fost surprinse, 

Cdnd gandu-fi zboard-aiurea ?i le uitd 
Sunt triste $i te prinde-un dor de moarte, 
Inlind spre tine buze iertdtoare 
$i.'n taind sufdr §i 'n rdstimp ofteazd. 

Tdnjesc ? / pier cu fiecare clipd, 

Tot mai addnc ?i 'ngroapd rana *n ele 

— O cicairice-abia de mai persistd — 
§i mor, cum au oenit, pe nesimfite. 

PERPESS1CIUS 

sita. Erau amSndouS imbracate in vesminte albe stravezii, 
cu decolteuri larg despicate pe umerii pudrap, r&deau 
tare, toata lumea de la mese intoarce capetele dupa 
aceasta pereche care privea barbatii att|Stor. CSnd dadu 
cu ochii de Miclescu, Lulu scoase limba. Virgil ro§i, lin- 
guri^a de inghejata ii tremura in mSna. Asta intrecea 
toate temerile lui. Noroc c& Ana nu vazuse. Si pentru 
a nu-i da timp, incepu sa povesteasca repede. ' 

— Bunea? Dar nici odata n'am sa mai gasesc un 
tovara§ ca dSnsul. Ma mir ca nu ti**am vorbit, adaoga 
el cu o prefacatorie ipocrita de care in aceia§i clipa se 
uimi singur. C&nd eram copii am facut o groaza de ne- 
bunii impreuna. Imi aduc aminte sta alaturi de noi o 
matu§a de a lui batrana, una Madam Racli§, avea o dan- 
tura fal§a pe care o uita dimineaja pe toate mesele §i 
mai avea §i un papagal centenar Coco. Cate nebunii n'am 
mai facut noi cu papagalul cela ! Ticalosul de Bunea tl 
inva|ase sa^strige, w p" ai uJ ^ dinjii madam Racli§ tf . ^i 
faceau vecinii un haz ! Dimmea£a cSnd pleca la biserica, 
cu capelu|a §i pelerina neagracu margele de sticla, pa- 
pagalul ii striga p<ma e§ea pe porti^a : w |i-ai uitat dinjii 
Madam Racli§. 

Virgil Miclescu se chinui sa rada cu inveselire de 
aceasta istorie inchipuita, citita undeva dar rfisul ii suna 
atat de mizerabil hr gStlej §i Ana il privi cu atSta seve- 
ritate, ca se opri brusc, ca un actor care-§i prabu§e§te 
rolul. La spate auzi scaune mutSndu-se din loc §i gla- 
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sul lur Lulu, cascaded un rSset. In|elese ca femeile s'au 
a§ezat acolo. Nu mai puteau sta. Trebuiau sa piece. Alt- 
fel, cine §tie ce mai era in stare sa faca Lulu. 

Abia in strada rasufla. Mersera mult fara sa rosteasca 
un cuvSnt Ana i§i desprinsese braful, voind pareca sa 
iase intre ei o distanja. Pa§ea elastic in haina alba; ochii 
incruntafi pu|in de enervare §ibuzele imbufnate o faceau 
mai frumoasa. Miclescu incerca s'o priyeasca cu nepa- 
sarea unui strein. PSna adineori credeati ca~§i patrund 
sufletele pana in cele mai adSnci ascunzi§uri. Ce le lip— 
seau sa fie ferici^i? Si i§i framSnta mintea sa inchipue 
ce se petrece sub fruntea cu o cuta incordata deasupra 
sprincenelor, ce se urze§te in dosul ochilor umbriy de 
paiul palariei. 

Ajunsera in port. santinela i§i suna pa§ii pe lespe- 
zile de piatra. Douavapoare uria§e, dormeau intunecate, 
cu luminile stinse, cu triste|ea aceia nehotantta a hote- 
lurilor pustii. Departe farul i§i tresarea in rastimpuri egale 
ochiul aprins. Geamandura gemea pe valuri. O corabie 
turceasca, cu panzele stranse, se legana ancorata inainte 
de intrarea portului. vazusera sosind seara. Acum 
isi inalja catargurile negre, misterioasa ca nava cu stri- 
goi din pove§tile matelo^ilor, De pe ape adia un vSnt 
sarat, cu miros tare de gudron §i de alge. Erau numai 
ei in portul pustiu, §i gSndurile lor fugira nesimjit spre 
^armuri indepartate, cu nume sonore, cu plaje incropite 
unde cresc arbori ciudafi, finuturi pe care n'au sa le cu* 
noasca niciodata §i unde neamuri stranii de„ oameni, cu 
pielea colorata §i cu vestminte de opera-comica, striga 
la sosirea vapoarelor cuvinte guturale ce par ^ipete de 
papagali. 

Virgil Miclescu se apropie §i strfinse brajul Anei, mai 
aproape. 

— - Uiie §i Aldebaran! spuse aratSnd o stea sclipind 
In inalfimile limpezi, cu nadejdea ca va lega firul rupt, 

Dar Ana nu ridica ochii spre cer. Se intoarsera ta- 
cu|i §i tri^ti. Santinela se opri §i-i privi departSndu-se, 
i§i salta pu§ca pe umar §i masura mai departe, cu pa§i 
egali, cheiul intunecat 

Intre ei se strecura ceva nehotarSt si ascuns, un vraj- 
ma§ nevazut. 

A§a a I'uat fiinfa in casnicia lui Virgil Miclescu, exis- 
tenj:a acelui prietin imaginar, Bunea; Ionel Bunea. 

Virgil il uitase. Intor§i in ora§elul lor de provincie cu 
livezi patriarhale §i cu zile tihnite, luna petrecutala tar-, 
mul marii ramasese ca un popas lur^inos intr'un drum 
cenu§iu. Amintirile li se intorceau deseori spre int&m- 
plari de acolo : o plimbare la far, o calatorie cu barca, 
o melodie a orchestrei pe care o incerca Ana la clavir, 
toaleta unei femei sau un rasarit neuitat de luna ce 
smal^uise intinderile. de apa; toate reveneau in amintire, 
seara, cand ramaneau singuri in cerdacul cu edera, ori 
la masa din gradina lor mica, cu straturi de rozete, cu 
trandafiri de toamna §i cu merii care i§i pSrguiau fruc- 
tele. Strada era tacuta in acel sfar§it de Septembrie. 
Arar strabatea vuetul unei birji departfindu-se. Viafa lor 
trecea Iini§tit, fara bucurii prea mari §i fara prea mari 
mahniri. Virgil povestea seara procesele pe care lq apa- 
rase, Ana era nemSngaiata o jumatate de zi pentru un 
pahar spart de servitoare; semn rau ; care preveste§te 
suparare. Evenimentul eel mai msemnat fu un ca|el cu 
ochii inca turburi §i cu botul rece, daruit de Madam 
Zodiade. 

Era un ca{el cu blana fumurie, de neam ciobanesc, 
mucalit §i vrednic, IncercSndu-§i neindemanatic harnicia 
cu latraturi speriate de propriu-i glas. Virgil il cautase 



in cerul gurei, ii descoperise pete negre, dovada ob§te§te 
recunoscuta ca are sa fie »rau", §i astfel Flic deveni 
personagiul eel mai important din casa. Alerga de la 
unul la altul, privindu-i cu ochii lui apo§i §i cuminti, 
cSnd il uitau le netezea ghiata cu laba lui moale, cu 
bravura intovara§ea factorul p§na la poarta, intr'un la- 
trat plin de inver§unare care nu«i desminfea dungile 
negre, de pe cerul zebrat al gurei. 

— Ce mai e cu prietenul tau Bunea ? intreba intr'o 
seara pe nea§teptate Ana, juc3ndu«se cu urechile cati- 
felate ale catelului. 

Virgil ramase cu cea§ca de cafea la jumStatea dru- 
mului spre gura. Facu cu farfurioara din cealalta mtea, 
un gest de n6p&sare, care voia sa insemne: „lasa-l 
incolo, ce»|i pasa?" 

— Flic! striga indata, pentru a schimba vorba, .Flic, 
uite po§ta! 

Flic se ridica in brafele Anei §i ciulind urechile moi 
latra scurt, de cSteva ori. Apoi se incolataci la loc, in 
culcu§ul cald, suparat, cand in|elese ca la porti|a nu e 
nimeni. 

— Virgil, ce e cu acest Bunea? continua Ana cu glas 
rugator aproape. Imi ascunzi ceva. Mi-ai spus ca e eel 
mai bun prietin al tau §i acum te fere§ti sa-mi vorbe§ti 
de el. Atunci seara, n'ai vrut sa-1 aduci la masa noas- 
tra... Nu-i place ca te-ai insurat ? Are ceva cu mine ? 

— Prostii, prostii, murmura Virgil Miclescu, aprin- 
zSnd |igarea §i privind cu ochii uita^i flacara chibritului 
pSna ii arse degetele. Varful de carbune al befi§orului 
se incovoia, atSrna intr'o a^a de scrum, §i s'ar fi p§rut 
ca singura grija a lui Virgil in acea clipa era sa nu 
risipeasca arcul de cenu§a. Apoi cSnd gamalia arsa cazu, 
se intoarse hotar&t : 

— Ana, sa sffir§im cu fleacurile astea. Bunea e un 
baiat foarte bun ; e insurat §i el ; are chiar o nevasta 
foarte dragu^a; s'a bucurat dind a aflat ca m'am insu- 
rat; nu 1-am adus atunci fiindca era cu o familie. Asta 
e tot. Dar sa-1 lasam in plata Domnului. El e la Bu- 
cure§ti, §i noi aici. Flic, uite pisica ! 

Flic intredeschise ochi somnorosi, dar nu se mai lasa 
in§elat. Ana se ridica §i-l scutura sa lunece din brate. 
Virgil ramase singur in cerdac, fumSnd figarea cu o li- 
ni§te prefacuta. Flic il desmierda t&rziu cu laba pe pi- 
cior, privindu-1 in ochi, a§teptand gata de joaca. 

II impinse cu ghiata departe. Se simtea trist. De ce 
minfise din nou ? 

Din ce adSricuri, el care se §tia om cinstit, descope- 
rea ascunzi§urile acestea de ipocrizie? In intuneric, in 
fundul gradinei, cadeau grele, in rastimpuri rare, fruc- 
tele coapte. trasura vui departe, paru ca se apropie, 
apoi se opri brusc. Servitoarea veni sa strSnga ce§tile. 
Si mult tirnp, steaua de foe a {igarii se aprinse §i se 
stinse in noapte, in cerdacul cu edera. 



A treia oara fu cSnd au a§ezat mobila noua in birou. 
Virgil voia sa puna dormeza de plu§ verde, lfinga fe- 
reastra. Ana nu o vedea deceit inaintea dulapului de 
carji, sa aiba palmierul la cap. Discu^a fu lunga. Fata 
din casa a§tepta cu mSinile ro§ii sumese p3na la cot. 
Fiindca vazu ca stapanii nu se in|eleg gasi de cuvin|a 
§a-§i dea §i ea parerea: „Era mai bine cum spunea 
Domnul !* 

— Taci tu ! se enerva Ana, — nu te-a intrebat nimeni. 
Si intorcSndu-se catre Virgil : 

— Fa cum crezi. Dar ma mir unde-ai mai vazut lu- 
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crurile a§ezate de-acurmezi§ul, sa'mpiedice lumea... Poate 
la Bunea al tau ! 

Dormeza fu pusa la fereastra cum voise Virgil,— „ca 
la Bunea". $i statea bine a§a. Q recunoscu §i Ana, 
c&nd la sfar§it privi din prag rfinduiala cea noua a bi- 
roului. Se intoarse de la u§a sa faca ordine pe masS. 
Acolo intre vrafurile de coduri cu legatura vi§inie, era 
fotografia ei de c&nd era logodita, Virgil finea sa-§i o- 
dihneasca ochii pe ea in ceasurile de lucru. Cu un gest 
firesc de gospodina, o §terse de-un praf nevazut, §i o 
privi de aproape. 

■ — Dincoace ar sta bine fotografia unui prietin... A 
lui Bunea de exemplu. 

Virgil Miclescu o privi banuitor. De ce staruia asu- 
pra acestui nume cu atata incapaJSnare ? Dar din figura 
Anei nu ghici nimic. 

— Nici n'ai o fotografie de-a lui, Virgil. A§ fi curi- 
oasa sa-1 §tiu cum e; blond, brun, malt, poarta mus- 
tati? 

Virgil se impotrivi din cap, §i Ana infelese ca lerade. 
Asta il facu simpatic. Ei nu-i placeau dec&t barbafii 
care nu poarta mustafi. Par mai curafi a§a. 

Din ziua aceia existenfa lui Ionel Bunea, se preciza 
mai lamurit §i mai des, in casa lui Miclescu. 

Fara sa~§i dea seama cum, Virgil se trezi fnvocandu-i 
numele, gustul, parerile, de cate ori voia sa birue o in- 
capafinare a Anei. Era vorba sa pastreze fructele in ca- 
mara intr'un anumit fel, §i cuvintele lui se dovedeau 
neputincioase, adaoga cu nepasare prefacuta: w de alt- 
fel a§a a vazut §i la Bunea si se pastreaza admirabil, 
pana 'n April.. * Si Ana se supunea. Parea §i ea con- 
vinsa de superiorltatea acestui prietin al lui Virgil, care 
copil i§i permitea ghidu§ii nesarate cu papagalul lui Ma- 
dam Racli§, cea cu dantura uitata pe mese. 

Casa lui Bunea deveni o pilda idealizata, pe care se 
straduia §i Ana s'o imite. Acolo servitoarele nu ras- 
pundeau obraznic, nu exista fir de praf, nu erau nein- 
telegeri, samovarul stralucea fara pete de cocleala, lui 
Bunea nu-i placea teatrul §i vizitele, seara stateau; el 
§i nevasta, la gura sobei, citind, urzind planuri.. Ce oa- 
meni cuminp trebue sa fie! Ea nu putea sa se vindece 
de dupa amiezile pierdute in vizite plicticoase la Madam 
Zodiade, §i la Madam Sachelarescu, §i la George§tii 
unde copii rau crescufi, vin sa te pipae pe haine cu 
degetele pline de dulceafa. Si nici a§a de rabdatoare nu 
putea fi. Se certau cate-o odata de la un lucru nein- 
semnat, plangea cu capul in perne, i§i dadea seama ca 
nu avusese dreptate, §i ca Virgil trebue sa sufere, acolo 
in birou, singur, unde s'a dus trantind u§a. Dar §i el, 
ce incapafanat! Putea sa se iritoarca, sa-i spuna numai 
un cuvSnt, sa-i ia mana, §i ar uita toate. Cand ii auzia 
pa§ii, inalfa capul din perne sa asculte cu inima batSnd 
repede; pa§ii se apropiau in antret, apoi se opriau, il 
auzia luandu-§i palaria, din cuer, deschizSnd u§a de- 
afara. Pleca. £i ea ramanea cu ochii in perne, pl&n- 
gSnd. De afara strabatea latratul lui Flic. 

— Ce noroc ai tu, de un prietin a§a de bun ! spuse 
Ana cu o urma de invidie, intr'o dupa-amiaza, c&nd se 
plimbau cu sania la cSmp. 

Virgil nu raspunse §i se inghetnui mai strSns in blana. 
Campul nins era pustiu, clinchetul zurgalailor umplea 
sonor departarile. Era frig, aerul proaspat, cerul de 
sticla. Troenele sclipeau albe. Bulgari fragezi de za- 
pada, aruncafi din copitele cailor ii isbeau in obraji, §i 
Ana cu m&nele infipte in man§on, cu ochii intredes- 
chi§i, respira §uvoiul rece de aier cu o bucurie sana- 
toasa pe care Virgil, posomorSt, n'o imparta§ea. „Ce 



RAZBOIUL 



Pamantul Fagaduinfei 

Fdgdduiai pdmdnf — §i ni Fai dat 
in fard sunt atdtea cimitire 
In care doarme — a morfilor o§tire... 
FU hlestemat pdmdnf, fii blestemat. 

C<% f&rd cruee, fdrd nici o mild 
Ai tnghifit aidfi de mulfi soldafi 
Ce putrezesc subt c&te o mooild, 
Din Dundre ?i pdnd la Carpafi. 

Mac floare sdngerdnd pe plai, 

Te scuturd cd uite vremea trece 

Iar tu pdmdnt, rdmdi sterp, negru, rece, 

Cd numai de mormdnt te daL 



noroc ai tu de un prietin a§a de bun!" Cuvintele ii su- 
nasera batjocoritoare. Era m'fthnit. In ultimile saptamSni 
se gramadisera nemul|umirile. Si cea care-1 duruse mai 
mult, fusese pricinuita tocmai de Sandu, unicul, adeva- 
ratul lui prietin. A§a dar nici lui nu se cuvenise sa-i 
incredinfezesufletul. Se sim^ea singur. §i rSm^nea acum 
numai prietenul inchipuit, niscut dintr'o minciuna stu- 
pida;§i care treptat, ii intrase in viafa, se instalase in 
casa lui, era invocat in fiecare zi. Intaia oara, intr'o 
desmeticire nepregatita cobori mai adanc in ascunzi§u- 
rile cefoase ale sufletului, §i i§i explica limpede de unde 
nascocirea asta absurda. Acum injelegea. Copil suferise 
de aceasta singuratate. Deschisese ochii intr'o casa unde 
pluteau tristefi secrete, intre parinti despar^i, cari se 
urau. Se trezea noaptea, in camera cu lumina stinsa; 
alaturi nu era-nimeni, intunericul §i tacerea de moarte 
il inspaimahtau §i plangea incet, fara hohote. Jocurile 
lui erau neindemtoatice §i timide. Nici un copil nu venea 
in casa lor. La cinci ani avea o cumintenie de batrltn. 
De pe fereastra invidia soarta derbedeilor desculji §i 
desbraca|i, fugarindu-se in praful drumului. Mai tarziu, 
adolescent, cand incercase sa-§i destainuie neastSmpa- 
rul §i tristefile de copil ce nu cunoscuse desmierdarea 
mamei, intSmpinase batjocora §i nepasare. Dupa moar- 
tea batrSnului, cSnd s'a intors de la cimintir in casa 
pustie, nimeni nu !-a intovara§it. Mobilile il nelini§teau 
noaptea, pareau ca invie, un serin trosnind ii alunga 
somnul pana mijea de ziua. Se ame|ise. dupa aceia in 
tovara§ii oferite de tntSmpIare. Intr'o ceata sgomotoasa 
a Universitafii. De groaza nopfilor singure i§i impar^ise 
camera cu Sandu. Asta numise el prietenie. Si dupa 
aceia venise Ana. Crezuse insf3r§it ca a gasil' Uitase 
ca doi oameni care aduc dupa el necuiidscutul a doua- 
zeci de ani misterio§i in urma, nu pot isbuti sa-§i to- 
peasca sufletele. Ce g&ndise ea inainte de a-1 cunoa§te, 
cum intrevazuse ea viafa, pe cine ar fi voit sa iubeasca, 
ce dorinfi irealizabile de fata, o chinuise inainte ? Poate 
o sarutase altul. Poate §i ea, ca §i dansul, aducea o- 
franda in patul lor desamagiri de timpuriu ve§tede. Ni-' 
meni n'are sa afle niciodata. Era capricioasa, stapSnita 
de nimicuri cu sufletul numai la suprafafa. De' laince- 
put se deslu§ise intre ei o nein|elegere fara deslegare, 
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pe care trebuiau s'o tSrae deacum pana la sf<£r§itul 
viejii. 

Cu coada ochiului o privi du§manos aproape. 

Ana sur&dea c&mpului, nemi§cata in sanie, cu gura 
intredeschisS. S&ngele fi navalise in obrazi, pe fafa i se 
zugravise o bucurie copilareasca. 

Virgil Miclescu se ru§ina de g&ndurile de adineori. 
Era adevarat, nascocirea aceia int&mplatoare devenise 
pentru sufletul lui un reazam. Pentru el Bunea, Ionel 
Bunea, exista cu adevarat, era prietenul pe care nu-1 
gasise, era realizarea celor ce via^a nu ingaduia sa se 
implineasca. I§i gasise un frate, fnsfar§it ; copilaria lui 
posomor&ta se coborSse cu int&mplari ce nu avusesera 
loc, ca §i papagalul lui Madam Raclis care nu exista, 
ca §i mSngaerile pe care nu le-a cunoscut niciodata. 
Toate nemulfumirile fara insemnatate din casnicia lor, le 
facea uitate, urzind alaturea o via^a ideala, a altor doi 
oameni, ostrov minunat spre care se indrepta gandul 
lui din ce in ce mai des. Dar nu avea el nici o vina ? 
Nu pusese intre Ana §i dansul, de la inceput, minciuna? 
De dtte*ori, atunci cand isbucneau nein^elegeri fara in- 
semnatate care se prelungeau chinuitoare pentru amlin- 
doi, §i ar fi fost destul sa rosteasca un cuvSnt numai 
pentru a surpa zidul nepatruns ? Si nu-1 spusese cuvan- 
tul acela niciodata. II oprise poate mtadria, poate g&n- 
dul zadarniciei, poate numai o vinovata lactate. Si acum 
stateau alaturi ca doi straini, nemi§ca|i in sania care 
despica pSrtie in troenile albe, §i erau a§a de streini, 
a§a de streini incSt nici bucuria fizica a acestor plim- 
bari nu §i-o imparta^eau. 

Sania opri. Clinchetul zurgalailor se rasfira peste zapezi 
in aerul sonor. Din spinarile cailor se ridicau spirale de 
aburi alburii. Spre asfin|itul ro§u, cobori un stol de 
corbi. Ana tacea §i parea ca prive§te ceva nevazut in 
nemarginirea alba, de unde inainta noaptea. Lui Virgil 
Micleseu ii fu mila de ea, de dtosul, de amandoi, de 
viafa lor mistuita de un rau ascuns §i fara vindecare. 

— Ana! ii §opti strSngandu-i mSna in man§on, cu 
o induio§are care ii tremura glasul. $i-ar fi pus capul 



in brajele eiin clipa aceia, ar fi plans pentru ea, pen- 
tru amSndoi. 

— Ana! se aca$a el de chemarea aceasta cu desna- 
dejde, ca §i cum din strigatul lui femeia avea sa mje- 
leaga suferinta mabu§ita in adancurL 

Ana il privi mirat, cu ochii inca plini de vedeniile ce 
o cucerisera. Si privirea ii paru lui Virgil deodata atftt 
de indepartata §i goala, atit de nepatrunsa, ca toata 
tristeja buna §i omenoasa se risipi §i in locu-i simji din 
nou cresc&id ganduri du§mane. 

Ana ii raspunse ,strangerii, prinzandu-i §i ea in man- 
§onul calduros m&na, intre degetele inmanu§ate. Dar 
Virgil Miclescu §i-o descle§ta inceti§or, cu o plictiseaia 
nemarginita. Cu cate~va minute inainte era gata sa mar- 
turiseascd, sa-§i scoata sufletul gol la lumina, sa o 
stranga aproape de pieptul lui, aproape de tot §i a§a 
de str&ns, ca nici o umbra sa nu mai apara de-acum 
inainte intre dtin§ii. vorba numai ar fi trebuit. §i to- 
tal se risipise. Din nou, stateau alaturi indepartafi. Vir- 
gil ii privi buzele umede. Le §tia moi la sarut, ii cu- 
no§tea fiecare colt intim, gestul cu Oare i§i da capul pe 
spate cand o strangea in bra|e, ochii intredeschi§i, toate 
ii parura din nou plicticoase §i le^iafice. 

Sania porni indarat, fugarita din urma de noaptea al- 
bastrie peste name^i. Mult timp nu rostira nici un cu- 
vant. C2nd intrara in ora§, Ana intreba ceva. Virgil nu 
auzi, mormai un raspuns la intamplare. Pe strada lor, 
de la ferestrele caselor, dupa perdelele albe vecinii ii 
priveau cu invidie: „erau ferici|fe§i tineri". Virgil Mi- 
clescu i§i chinui buzele intr'un suras silnic, la gandul 
ca al^ii ii pot ravni via^a asta fumurie. 

In prag, Flic le sari in cale, latrand bucuros. Fuse 
labele pline de zapada pe pieptul lui Virgil. Miclescu il 
repezi cleparte, cu o nerabdare isbucnita deodata: 

— Mar§ tu.. potae! 

Si intra in birou, sa ramana singur. Prin intuneric, se 
isbi de dormeza pusa de-acurmezi§ul drumului — „ca la 
Bunea". 



CEZAR PETRESCU. 



In zAvoiul piticului 



Inoptase de malt. Ea ma plimbam ca tine dragoste 
prin ztivoiul piticuluL In mesteacdni franzele mai §op- 
teaa u§or, — mulpme de suflete ce arfitrecat in stoluri* 
Prin ierburi oaluri se aplecaa subt pasul nevdzutelor 

Pufin fn urmd ca an ciot de safcie noduroasd 
s'a oprit pdzitoral zavoialnL Stdrpit, hdtrdn, urdt se 
apleca cdnd ?i cdnd sd caleagd licarici pe care ti 
adana tntro pungd. Un cocor tocase in negari sau 
o altd pasdre, in timp ce lana se indlfase plind. 

De odatd discal ei de aur a fost deasupra naiele* 
lor de alun, ?i intro lumina de orajd mi~ai ardtat tu 
dragoste, pe hlidul de aur al lunei, intro aureola, ve- 
verifa neagrd. 

Pared sdpat in abanos viu—animalul ciudat cldti- 
nand vdrfal alunului ridica cele doud Idbufe in spre 
gurd. Din cdnd in cdnd— umbra nea?teptatd— coada 
stufoasd isbea o franzd cdatdnd sprijin $i exclipsdnd 
lana. 

Dar veoerifa nu fdcea alt de cdt sd §teargd po- 
lenul lunar cu mdtura ei sprintend. De acea lana 
era tot mai lucitoare $i putberea metalului ceresc 
acoperea dovadd a hdrniciei intreaga jivind fdvdlitd 
in clarul fermecat Sfropi sednfeietori curseserd pe 
frunze §i picurau cu boabele de road. 



Piticul cu o sburdlurd de pra$tic a ucis-o. Am 
auzit»o amdndoi cdzdnd intre ramuri, §i pe wind, in 
urma de tot, in suflet simfeam ca sa rupt o hucatd. 

Bucdfi de maluri se rupeau undeva deparfe cu nd- 
ruiri de tunet indbu§it 

Mai mergdnd, am inceput sd-fi pboestesc cum 
piticul a fdcut bine ucigdnd pldpdnda jioind* 

Cd veoerifa era o vrdjitoare dibace, 

Cd ea rdpise piticului alune minunaie. 

Cd in fie care aland era eel pufin un palat... 

Cdnd am trecut pe langd bordeiul piticului — cdlcdnd 
oatra unor coceni stin§i ai tntrebat : si licuricii ? 

Licuricii nu intra §i ei in povesie ? 

Nu ai auzit nici o data cd licuricii sunt ochii rd- 
tdcitori ai unor fdpfuri dispdrute? Nu ai infeles cd 
ei prioesc din noapte cum in plind zi pe aripile unor 
fluturi se ioesc ochi mari ce odinioard ha mai fost 
prioirile unci iubiri ? 

Sus in ceruri o stea ca an oiermulef lucitor cdzuse. 

Chipul pe care ori cine il poate oedea in hind, dacd 
se uitd ca tuare aminte, rddea. 

ADRIAN MANiU 
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DINTRE CEI RAPOSATI 



Novell! 

Dupd Saloini fi Rossi, Nooelli a fost to Europa 
reprezentantul Teatrului Italian. Nu era fard din lume 
unde Nooelli sd nu fi jucat, sd nu fi fost aclamat fi 
sd nu rdmdnd idealul amatorilor de comedie. In ade- 
odr, talentul lui Nooelli aoea o deosebitd inclinafiune 
pentru comedie, cu toate cd strdlucea fi to tragedie* 

La noi oenise de mai mulie ori fi-mi ardta o foarte 
mdgulitoare afeefiune. Ca Director general al Teatre- 
lor, ti deschisesem larg porfile Teatrului National ai 
cdrui actor 7 toodfau mult de la celebrul Italian. 

Intro seard Nooelli interpreta, cu neintrecutul sdu 
brio, rotul lui Petruccio din- Femeea indSrStnicS 
a lui Shakespeare*. Nooelli fi top camarazii lui pro- 
nunfau Petruchio. // totrebai pentru ce ? Nooelli imi 
rdspunse: „A§a a scris Shakespeare". „Dar Shakes- 
peare seria to englezefte" replicai „fi pentru ca en- 
glezii sd pronufe cored, Shakespeare a scris Petru- 
chio cu ortografia englezeascd, chio". In limba en~ 
glezd, to adeodr, ch se pronunfd c (Church bisericS, 
Child copil, Lord Churchil) Nooelli exclamd rdzdnd* 
„Md miram fi eu ca, Petruccio fitod Italian, Sha- 
kespeare, din senin, sti-i fi schimonosit numele. Bine 
cd te-am totdlnit pe dumneata ca sd-mi iei piatra de 
pe inimd. II ad or pe Shakespeare dar schimonoseala 
asta-mi turbura admirafia". 

Nooelli era extraordinar to piesele lui Shakes- 
peare : Cine nu a odzut Regele Lear jucat de Nooelli 
nu a tofeles nici Regele Lear nici pe Nooelli. Line- 
ori Nooelli era bufon, ca to Maritiamo la Socero 
sau in RSpitul Sabinelor ; alteori te fdcea sd tre- 
muri, cdnd Regele Lear iefit din minfi punea pe cap 
o coroand de pae fi tocdleca pe un bdf sau cdnd 
bdfrdnul told toebunit ducea to brafe cadaorul ino- 
centei Cordelia. Eu unul cred cd to literatura omeni- 
rei, nimic na fost scris mai zguduitor, mai chinuitor 
ca Regele Lean 

Nooelli aoea o ambifiune : de a totemeia, la Roma, 
La Caza di Goldoni pemodelul comediei franceze 
(La Maison de Molifcre). Fusei de pdrere cd nu oa 
isbuti pentru cd, pe oremea cdnd Napoleon totemeia, 
Comedia Francezd prto faimosul decret de la Mos- 
cooa, societarii acestei societdfi dramatice furd retri- 
buifi cu o leafd superioard banilor cdftigafi to totre- 
prinderile prioate. Ceeace nu mai e cazul astdzi, cdnd 
actorii intreprinderilor teatrale prioate cdftigd mai 
mult decdt elita societarilor comediei franceze. Acelaf 
lucru se oa petrece fi cu Caza di Goldoni pe care 
nici o aoere omeneascd nu o oa putea tozestra to- 
tr'astfel, ca sd poatd intrefine o numeroasd trupd de 
actori de mdna totdi. Italia e ptind de talente fi nu 
e ordfet care sd nu-fi aibd Teatrul fi trupa sa pro- 



pria Dar cine $d-fi id asupra sd selecfioneze actori 
pentru sceha centrald? Protagoniftii acestor trupe 
fac turneuri rentabile fi, adeseori, tree fi granifa. 
Chiar dacd situafia materiald a acestor protagonifti 
s f ar tmbundtdfifi prto Caza di Goldoni ei, totufi 
ar fi nemulfumifi pentru cd nu li s f ar distribui rolu- 
rile la care, mai ales cei tineri, cred cd au drept. 

„A§a e" suspind Nooelli. „Cunofti bine sufletul 
actorilor. Totufi ooiu incerca". 

Nooelli nu a izbutit: La Caza di Goldoni nu s*a 
fdcut ^i nu se oa face. 

t) Cdte utopii nu se toeearcd?" exclamd Nooelli. 
„Dumneata ndi tocercat sd joci Autylaria lui Plant 
totr'un spectacol cu Aoarul lui Moli&re? Frumoasd 
tentatiod dar menitd sd nu izhuteascd pentrucd Au- 
Maria lui Plaut confine prea multe roluri de cdpete- 
tenie fi cd publicul nu poate sd priceapd jelul de a 
trdi fi de a gdndi al romanilor si mai cu seamd al 
sclaoilor de acum doud mii de ani. Plebea Romei de 
atunci fdcea mare haz de glumele de mahala ale 
unui Deous. Acestea au fdcut succesul comediei lui 
Plaut (sclao el, tosu-fi zice-se) pe cdnd Harpagon 
atragetot interesul to comedia lui Moliere". 

Multd drcptate aoea Nooelli. 

Nooelli era de la Rimini, unde fi azi mai palpiid 
umbra frumoasei Francisca. Pe micul Teatru munici- 
pal a fdcut primii sdi pafi nooicele actor NooellL 
Mai tdrziu, mdndrii de concetdfeanut lor riminenii tl 
aleserd primar. 

— „Chiar dacd intemeiez la Roma Casa lui Gol- 
doni tot la Rimini oreau sd mor"—imi zijea Nooelli. 

$i de astd' datd, mi se pare cd i s'a indeplinit 
dorinfa. 

Gheorghe Crefeanu 

Era om bdtrdn cdnd I'am cunoscut, iar eu un bde- 
foiu. 

Mergeam des pe la el nu pentru el, o mdrturisesc, 
dar pentru fiul sdu Gioroi, oiitorul nostru ministru 
plenipotenfiar la Madrid. Aoeam totufi pentru el o 
deosebitd eolaoie el fitod autorul celebrelor oersuri 
repetdte de atdtea ori de mumd-mea. 

„Fie pdinea cat de rea" 
„Tol mai bine'n fara mea". 

La tofiinfarea Curfei de Casa fie de cdtre Vodd 
Caza, acesta d numise prefedinte al Inaltei Curfi 
edei era pe atunci unul din rarii absoloenfi ai Fa- 
cultdfei de drept din j^aris. Intfo zi, conu Gheorghe 
imi zise : 

— Am primit pentru a tmplini neooia fdrii. Dar 
magistrate e ca o pasdre albd pe malul unei mlaf- 
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flat unde toate interesele omene$ti Jac un ndmol cu 
care tmproa$cd pasdrea albd". 

Gheorghe Crefeanu a fast rnagistrat dar a scdpat 
de lmpro$cdturd. A pritnit, zicea el (a fndurat zicem 
noi) poruncd domneascd ; a primifo insd ca o jertfd 
defdcut. Cdzdnd pe gdnduri bdtrdnul poet ingdnd ; 

— „Dacd nu m'a$i fi finut de cdt de gustul meu 
fdceam nurnai versuri". 

$i le fdcea frumoase conu Gheorghe. Dupd urma 
lui, ria mai rdmas decdt un oolum, dar cdte altele 
s'au pierdut fiindcd Gh. Crefeanu, pentru a-$i sluji 
fara, §i-a cdlcat patima. 

Toatd lumea ?fie faimoasele versuri ; pufini insd 
§tiu cdele sunt de Gheorghe Crefeanu. Toatd lumea 
face jertfe fdrli sale; pufini insd li pot jertfi un ta- 
lent. Unii li jertfesc o aoere, o situafiune; pufini 
insd un dar dela Dumnezeu. 

A. DAVILA 



In satul lui Co?buc 

A spus cSndva Co§buc ca daca n'ar fi inv^at la §coala 
din Nasaud, ar ti ramas cioban la oi, in satul lui. N'a 
fost nevoe sa mai adaoge, ca daca nu s'ar fi nascutin 
acel satuc cercuit de mun|i, unde apa raurilor clipote§te 
sonor §i Umpede pe pietre; toata poezia lui de frageda 
c&ntare anaturei n'ar fi avut cum lua fiinfa. Purtat mai t£rziu 
in ora§ele cu ziduri sure, in bibliotecile unde a talmacit 
povestea Sacuntolei §i cantecele lui Eneu ; amintirea proas- 
pata a codrilor §i a paji§tilor cu sburdalnicia meilor, i-a 
pastrat proaspat sufletul copilariei. Cu aceste radacini 
adSnci in pdmSntul Ardealului, a crescut tloarea poeziei 
sale de un Jaranism curat cum e cle§tarul apelor, sana- 
tos cum e mirosul aspru al ra§mei. 

Trenul spre aceste pnuturi de pelerinagiu se imladie 
pe lSnga apa sprintena a Some§ului, printre satulefe sa- 
race §i tacute, pe l^nga case singuratice, asezate ca za- 
ruri albe pe paji§tea verde a dealurilor. Apoi culmile 
se topesc; un pare enorm, cu carari umhritc se desface 
in aerul racoros al diminetei, Peste cre§tetele copacilor, 
un castel de magnat prive§te peste inalfimi cu acea sta- 
pSnire grava a seniorului, deprins de veacuri sa ordone 
catunelor sarace pitite dupa stnocuri firave de pomi. E 
destul sa treaca pe l^nga acest contrast, sub apasarea caruia 
a crescut copilul Co§buc, pentru a patrunde mai bine 
dec&t in documentarea criticilor, curii a Incoljit cea din- 
tai revolta din care avea sa $§neasca tarziu strigatul 
„noi orem pdmdnt a . 

In gara Salva, popor fara sffir§it in haine de s$rba- 
toare, ese intru int&mpinarea noastra; celor cateva sute 
de surtucari veniti din praful ora§elor sa cinstim pios 
casa batr&neasca a cantarefului de plaiuri. Sunt bucuro§i 
§i sttogaci taranii ce ne intampina; bucur,o§i§i st&igaci 
suntem §i noi, in hainele noastre negre §i stramte, ce ni 
se par int&a oara in toatS ur^enia lor alaturi de spuma 



vestmintelor albe §i cama§ilor cu altite. iau targovefii 
mai silitori la drum, in caruti cari trebue sa sdruncine 
din cale afara; pe noi ne ispite§te drumul pe jos, pe 
potecile laturalnice §oselei\ Si iata §i calu§erii tradifii luand 
fruntea convoiului, §i iata §i carturarii galbeji|i de isto- 
veala car^ilor, gata sa sburde ca meii cari-au baut din- 
tr'o apa a celei de a doua tinerep. O studenta culege o 
floare galbena de pe marginea §an|ului ca o podoaba 
scumpa de aur. Un carturar T§i scutura parul scurt, cu 
gestul stramo§esc revenit peste genera|ii, al ciobanului 
ce«§i rasfira pletele din cre§tetul culmilor. 

De langa porfile strambe ne privesc trist |arani slabi, 
galbegi|i §i de o saracie resemnata care ne turbura bu- 
curia sarbatorii. Vor fi auzit ace§tia de „domnul" por- 
nit din aceste meleaguri, pentru a le cSnta ca nimeni alt 
bucuriile lor pu|ine §i necazurile lor fara numar? Ma 
chinue intrebarea §i incerc sa ma dau pe langa un ba~ 
tran, cu pletele sub palaria uria§a §i rotunda, adus de 
spinare dar cu pasul voinic. Imi raspunde bucuros in- 
trebarilor mele. Dar raspunsurile lui nu lumineaza nimic 
din cele ce voiam sa aflu. L'a cunoscut pe Co§buc cSnd 
era tSnar; — „era tare cuminte §i nu sepotrivea cu cei- 
lalfi flacai din sat"... 

— Dar cu fetele cum se purta el? il ispiti gandin- 
du-ma la acele minunate fecioare mladioase ale idilelor. 

— Apoi a§a... vezi.. ca tineretea... da vezi nu era ca 
noi !..♦ Si mo§neagul nu §tie sa-mi lamureasca mai 
multe. 

Ma dau pe langa alt plugar. Nu-mi spune nici acesta 
ceva de vre'o insemnatate. E mai sfatos insa. 
Imi poveste§te: 

— »Apoi sa vezi Dumneata... Batrana s'o dus acolo 
la Bucure§ti sa-1 vada, ca el baiu sa mai dee pe-acasa. 
La Mors, feciorul a adus-o pe mama-sa pana la Sibii. 
Da jandarmii auzise ca el vine-acasa §i-au impanzit sata 
tot, ca musai sa puie mSna pe el, ca pe ce sa puie 
mana... Ca el s'o intors de la Sibii inapoL Vezi dum- 
neata era el mai cuminte ca jandarmii". Spre mtil|umi- 
rea povestitorului, care atata §tia despre Co§buc, ca 
„fusese mai cuminte ca jandarmii", m'am trudit sa par 
§i eu foarte minunat de atSta iste|ime. 

Dupa un urcu§ scurt, scoboram deodata in satul mic, 
fnfundat in poalele dealurilor care-1 imprejmue strans, 
ca un talger. Turnul bisericu|ei abia se ridica sfios §i 
cucernic, deasupra gospodariilor * cari n'au o infa|i§are 
de jDogatie. Nu e alungata aceasta impresie nici de in- 
trarea rfinduita a convoiului nostru, nici de cantul mu- 
zicei militare, nici de arcul de cr.engi verzi batute in 
tinte. E sarac de tot satul Hardau unde s'a nascut 
Gheorghe Co§buc. 

Ne poarta spre casa, nepotul poetului, un preot tanar, 
intirnidat de atata muljime. E aceia§ casa de |ara umila, 
cu tinda larga intre doua odai In care calci pe paman- 
tul gol. E intunecoasa §i cu ferestrele mici. Lumina zi- 
lei se strecoara turbure §i fara inveselire. Mai multa lu- 
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mina dau §tergarele albe de pe pere^i, cu me§te§ugitele 
podoabe ale cusaturii. 

Imprejur un gard fmbatrfinit, parae §i sta gata sa se 
narue sub greutatea baejilor deseulti, In itari §i cama§i, 
cajarafi sa vada adunarea „domnilor" veniji cu alai. 
Poate §i Co§buc a incalecat pe gardul acesta acum pu- 
trezit, poate la ambra asta de copac va fi tresarit in 
mintea lui copilareasca mtSiul vers sfielnic. 

Am incercat sa stau de vorba cu cumnata lui Gheor- 
ghe Cosbuc, vaduva Victoria Co§buc care locue§te as- 
tazi in casa batraneasca. Nu pot da nici peste o urma 
mai pretioasa, vr'un caet vechiu, vr'un vraf de scrisori. 
O fotografie §tearsa a batranilor, o fotografie a poetu- 
lui §i^a fiului sau Alexandra. Atat Tot ce se pastreaza 
e amintirea, §i aceia turburata de scurgerea anilor. I§i 
amintesc com a venit acum treisprezece ani, dupa ce 
lipsise douazeci, cum a petrecut atunci cu tot satul, cu 
vin din -belgug, cu ospa|-larg, cu lautari §i cSntece. I§i 
mai amintesc s dupa spusele batranilor ca din Ardeal ar 



fi plecat cu „unu Emiiiescu* cu care s'a intalnit la Sibii 
§i cu care a luat drumul \sa% ca sa nu fie catana la 
Jtmparat*..... 

Atata. Nici o relicva. Nici o urma mai adanca, decat 
insa§i cSntecele lui, fluturand §i pe buzele bae|andrilor 
descuIJL 

Poate §i casa se va macina maine a pustiu. Fara bu- 
nulgand al profesorului Jacobovici, niciplaca de come- 
morare timita mtr'tm perete, n-ar chema astazi aminti- 
rea drumefului. Societatea scriitorilor romani n'a luat 
parte la aceasta sarbatorire. Va fi fost ocupata cu vre'o 
grava discu|ie de cafenea. Nu put-em §ti. Dar va veni 
poate grija cuiva sa ocroteasca zidurile sarace, de ame- 
ninjarea ruinei. Si vremelniciile guverne, i§i vor aducc 
aminte poate ca vaduva scriitorului traeste dintr'o pen- 
sie de optzeci de lei, citiJI bine, atat cat va costa figa- 
rile mtr'o saptamfina, daca fumafi cu modesiie. 

C. HUMUREANU; 



Nedumerire 



— Po-Tschii-y. — - 

Doi mor^tri apocaiiptici; doi plesidontoyctiosauri, 
Se prajeau odata trandav ia soare 
Venire* doi gu^iali. §i zarindu-i inghetara'de spaima; 
Ce-i drept erau infri,co$atori mqp?trii. 

Dar de ce teama? 
Vezj bine; —* caci gu^a^ii nu stiau cum ii chiaima. 

Trad, J. P. 



Insernnari din Belgia 

o privire generals 

Pentru a face mai u?or infelese deosebitele ten* 
dintf ale artei moderns ia Belgia, gSndesc cfi n'ar 
fi de prisos s& amintesc de la inceput, ch belgienii 
apar$in unor rase distincte — fiamanda $i va- 
lona care se deosebesc atat prin grai f c&t ?i prin 
firea lor. 

Na mai $nntem intr'o epocS in care ar fi ca pu- 
tint& nesocotirea curentelor sociale, in studiul unei 
mi$c£ri artistice, Voi inf&ti$a dar pe scurf, situafia 
respective a celor douS rase in raport cu marile 
probleme sociale- 

De la iadependenfa Bdgtei (1830), iimba franceza 
a ocCipat intotdeauna local de frante, Numat incet, 
cate pu^in ?i arareori, neerlandeza — Hmba oficiala 
flamandfi — a reu$it sS sWbata in lumea oficiala, 
chiar in Flandra, acolo unde imensa majoritate a 
poporului nu cunoa?te de cat graiul p&riatesc* 

la timp ce valoiyi, — a cSror limba oficiala e f r an- 
ceza — nu aveau nici un gand de strSngerea forjelor, 
flamanzii s f au luptat totdeauna, cu mver?Unare, pen- 
tru revendicSrile lor lingu slice, 

Aceste lupte, n'au incordat spiriteie f fSrS s& lase 
in urmS o inraurire simtitM, asupra mijcSrii artistice, 
De la r&sboi incoace, starea lacrurilor s'a accenttiat 
mai vSdit. In plinS furtunS, sa precizat intre fla- 
manzi o mi§care puternic nationalists; din Unguis- 
ticft, chestiunea flamanda a devenit social!, fi chiar 



in mare parte, separatists fat& de Belgia ; Voloaii 
dimpotrivi, n'au fost sguduitt de nici o criza, Au 
e?it din razboi, cum au intrat, dact nu mai loiali ca 
iaainte, 

Rezultatul se ghice^te, Mi?carea flamanda, cu toate 
certurile, mangle ?i insufle|irile pe care le-a rSsco- 
lit f a facut sS nascS, in partea flamandl a Belgiei, 
o mi?care artisticS mai intensa, mai InaintatS, decat 
Wolonia, unde rSzboiul a pricinuiimai a?es un efect 
de stagnate, Bruxelles, a?ezat intre cele dou&rase, — 
ilamand prfn poporul mult si francez prin clasele 
carmuitoare, — da ast&zt gSzduire tendinfelor con- 
tradictorii cU o predominare vidita de spirit reac 
fionar, 

De altfel, nu trebae sa ne in$elam, Acela? lficru 
se intampla in toata Belgia, cu Flandra impreSna, 
Jnsemnat e ca se afla aslazi artisti belgieni, parti- 
ciptnd la avant-garda mondialS- §i iaptul e cu atat 
mai remarcabil, cu cat in arta, Belgia Sntarz^a intot- 
deauna eel pufia cu douSzeci de ad in urma veci- 
nilor sat mai apropiati* Dar ace?ii curajoji precur- 
sori sunt ataca^i pe toate fronturile de &rti§tii, reac- 
tiohan, carl formeaza majoritatea $i defintoate funcflile 
oficiale. Cat despre pablic, el se arata In genere re- 
fractar, in afara de tinerej;ea intelectuala, in chip 
fitesc mai injelegatoare spiritului de dupa rSzboi, 

Dad ar fi sa abatuim in ordinea insemnata^ii un 
inventar al arti$tildr moderni§ti din Belgia, nu mai 
ram&ne nici o indoiala oa in frunte ar sta pictorti, 

Numai dupa dan?ii, ar veni scriitorii, Ar trebuisa 
numim apoi gravorii in lemn, printre carl se afla 
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personality bine marcate. Am cita iosfar?it arhitecfii, 
sculptorii, muzicanfiL la apropiatele mele inseianari, 
voi vorbi despre cei mai de frcmte- 

Dar, dac'ar trebui s& alcatuim un tablou al difo- 
ritelor manifested ale vie^ii artistice, ordinea s'ar 
stabtli allfeL 

Intr'adev&r* marele expoz&tii de ansamblu, suntres- 
transe, ft spiritui modern nu ocupa in general decat 
un colj; foarte restr&ns- Iar micile expozifii parties- 
lare, acele inchin&te artel tinere sunt rare de ase- 
menu S'ar cuveni totiifi amintite, manifestSrile ate* 
lierului dearth „ Selection* 'la Brfixelles, cum ?i unele 
expozifii ale galeriilor Giroux, Le Centaure, tot de 
la Bruxelles. La Anvers, Cereal Artistic, ofera cate 
odata ospitalitate $i elementelor inatntate, 

Viafa literarS e cantonall in reviste, eaci indife- 
ren^a preset cotidiane din Belgta e aprdape geaerala 
la materie de literaturS, $i se transform^ in ostilitate, 
indati ce e vorba de modernism- Revisie, franceze 
§i neerlandeze, s&ni indestule- Dar daca gasim Can- 
titate, nu gasm §d calitate, decat arareori. Multe, 
sunt iutristator de Inohise tuturor ideilor internatio- 
naliste, fie ele chiar numai artistice §t multe sunt 
fa#? retrograde- Voi reveni gl la ele- 

Editfcra — alta mantfestare a vie^a literare — e 
quaslinexistentS in BeSgia, Scriitorii francezi cata s& 
se faca editaft in Fras|a, flamanzii in Olanda- Incer- 



c£ri vrednice §i interesante, ca acele de la „Cahiers 
independants" §i „La Soupmte" au nafifragiat. Ele 
meritau o soarta mai buna. AstSzi numai editule 
Lumidre din Anvers, editiile Selection din Bruxelles, 
Editions nouveltes din Liege §i Ca Ira din Eekeren, 
merits o men|iune din puncttil de vedere ce ne 
preocupiL 

Mtizica e in schimb, f&r& indoiala mai norocoasa. 
Manifestarile aci sunt mai numezoase, ?i adesea in- 
teresante- Daca Belgia numara putini compozitori, e 
foarte bogata in interpret, ?i inca in interpret de 
frunte. 

Astfel, concerte, audit'd ?i recitale, se continue f&ra 
intrerupere. $i trebue so sptoem spre laada orga- 
nizatoriior compozitorii deavant-garda prind in pro 
grame un loc din ce in ce mai insemnat, mai cu 
seamS ru$li ?i francezii- ^ 

Se va fi observat, ca n'am vorbit de teatril. Am 
o puternici scuza : nix exists Asta, vrea sa insemne, 
ca tot ce se face in acest dbmeniu e imbuibat de 
spiritui eel mai consef vator ce se poate inchipui, din 
indoitul ptoct d^ vedere; al repertoriului ?i al pu- 
nerii in scenft- 

In apropiatele cronici, vdi reveni amSnun^t asu- 
pra celor mat interesante punste din introducerea de 
fafa, poate prea succinta, 

ROGER AVERMAETE 



«DE!, OAMENI & FAPTE 



In gradina ius Acadamus, 
bro§ur& alba, de 27 pagini, tiparita—minune !— 
cti ortografia Academiei. De ar fi numai pentru a- 
ceasta stranie singularizarej ?i tot e o carte rar&. 
SemnatS de d, L C- Negruzzi- Curiozitatea merge 
crescand. E raportul asfipra lucririlor fScute de 
cfitre Academia RomSna In anul 1921—1922. Ne- 
rSbdarea atinge paroxismuL 

C&nd politica a cucerit aproapfe to^i scriitorii, cSnd 
editorii desorientafi tipiresc o literature haoticS, re- 
vistele cfind abia I?i ttrSsc existeafa — lata insfar^it 
o oaza unde poposind, nu vei iatalni caravanele de 
negut&tori, nici larma politicei ametitoare de no- 
rdade ci sfatul in$elepttlor. Ltineca degetele printre 
file cu nerSbdare. Caufi martoria gandurilor alese 
§i faptelor ce vor rodi mSine, Pioasi amiotirea fuge 
la adunarea savanta intemeiata de Richelieu, la A- 
cademia belgiana care ?i serb&tore§te 150 «de ani, 
la acele batrSne institu^ii de cSrturari ce aiurea 
carmue istoria cMturala a neamurilor- Dar degetele 
obosesc inainte de a inchide a dou&zeci ?i ^aptea 
paging- Raportul Academiei nu e declit o lunga tSn- 
guire, o desn&dajddta mirturie de neputin^- Din 
grSdina lfii Academus nu prive^ti decat flori uscate* 
E vorba intr'un loc de mormantal lui Vasile Ale- 
xandra Raportorul il nume?te Alexandri-Mirce§ti t a?a 
cum am spune PopescuJalomita sau Georgescur 
Calaf at 

, In vocabularul vetust, autorul pastelurilor ?i cule- 
gStorul Mioritei, devine (jbard" epitet rezervat as- 



t5 zi ntimai d4ui Radu Cosmin. „Pe mormantul „i?ar- 
dului" — spune raportul — nu s'a putut incS inai^a 
monumental dorit ?i cuvenit in forma de capela, ra- 
magi^ele lui sunt adapostite tot sub acoperl?ul pro- 
vizoriu de scandurL S'au cerut coatribuiri printr'tin 
apel adresat pentrfl acest scop institut*ilor finan- 
ciare, dar rezUltatul a fost mult mai jos de a?tep- 
tari; s'att prfmit optsprezece raspunsiiri cari au adas 
numai 22-220 lei u , j 

§i acela? apel prettitinderii, aceia?i disperata aca« 
tare de mila publicS- Donatiun! cand e vorba de 
car^!, donatiuni cand trebue sS se complecteze co- 
lectiunile numismatice, dona^iuni d^ case, de ftin- 
dafii, legate. Ca matu^a chemati la praznicul 
monitor, Academia trebue sa %\% un lung pomdflic 
al raposatlor gcn$ro?L 

Se pare chiar ca mai mult deCtat pentru u Ahxan* 
dri~Mirce§ti* deopilda, considerate Academiei se in- 
toarce atunci catre acfeigti donatoii- Caci cu prilejul 
unui bust donat, d. Raportor exclama cu sufietiil 
impacat: w astfel, reprezintarea materiala a d-rului 
Obedenaru (adica bustul sau in pimant ars- N„ R») 
§i-a putut lua locul ciivenit langa ale celorlalfi mari 
donatori ai acestei institufiuni !" 

E fara indoiala ca Academia nu pdseda un bust 
fie el chiar de pSmSnt ars, al lui Delavrancea, nici 
al lui Co§buc, nici al altora ; — dar il va avea pe al 
donatortilui defunctului Risoschi, safl al sofilor Dalles, 
sau al d*lui Leon Arie- 

Lupt&nd cu aiemenea sftracie ?i redusi la apeluri 
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ce nu-i vor ajuta s8U$i mSreasca prestigiul, f&r! nici 
an ajutor temeinic de la stat ; — na mai pare ciudat 
c& singftra intervenes incoronata de succes intr'ttn 
an de activitate a lost acea pentru salvarea,,- ob- 
servatorului astronomic de la Dubo?arii-VechL Pen- 
tru rest; ?t asociafule la taianile Internationale de 
geodesica §i geofisie!, $i la cea astronomic!, se fac 
de #tre Academie, nUmai „moralmente" ca s& uti- 
lizSra cuv&ntul d-lui raportor": 

Este ceva trist ia acest bilauf &1 celei mai inalte 
institutli c&rturere?ti, din Romania cea noM, Nici 
dictionartnl nu se mai tipSrefte, d'n aceia§i s&r&cie, 
$i sub ochii ei f&r! voe imagina acelor b&trani 
sciip&tatl, cu coatele roase, cari nu $tiu cum s!*§i 
ascund! mai bine sp&rtara ghetelor §i destramarea 
crSvStei ; cand bat la u$! siib privirea dispretui* 
toare a feciorului, ca s! cear& ajutor discret — d 
„donat!<ine*, 

Al&turi de acest raport Academia in ?edint& public! 
deciar! on venit de 2 milioane 600 xnlu 

Ernest PsiharL 
La 22 August 1914, dap! 12 ore de bat!lie f!ra 
r!gaz, c&nd hipta era pe sfar§ite §1 ultimile impu§~ 
c!tuti ratficeau singuratice in inserare, a cSzut lang! 
satui Rossignol, lovit da tin glonij; in t&mpl!, Ernest 
Psichari, nepotul lui Renan. Astfel s'a rezolvat pate- 
tic, q draml sufietesse! ce deobiceiu i$i gase^te des- 
nodSmantul f!r! str!lucire, Ernest Psichari statea in 
f run tea unei geaer'afli in plin! criz! morals, E gene- 
ra|ia care suferise mai mitlt de anarhisifrul intelec- 
tual al acestui inceput de secol, de Kant, de Rousseau 
$i de Luther ; de autonomlsmul, de fanatismul dreptu- 
rilor omulul, de tofi demonii individualismului mo^ 
dern, Desechllibral $i renUn|!ri!e care devasteaz! 
sufletele f!r! glorie, discret §1 pe nesimtHe; deslSn^ 
|uiser! in viata intetloara a urma?ultHi lai Renan un 
conflict cu proporfii reprezentative pentru o intreag! 
generate, Astfe! se expBc! apar>tia, una dup! alia, 
a dou! volume asupra vie^i lui Psichari (Henri Mas- 
sis — Vie d' Ernest Psihari, Ed- Rouart et Watelin, a 
15 mie, ?i Ernest Psichari d'apres des do sument ine» 
dits de A, Af, Goichon, Ed* de la Revue des Jeunes, 
a X~a editie). De act studiile tip!rite in Italia ?i Bel- 
gia, coaferinjele rostite de Louis Agaeitant $i de 
Jacques Maritain, la Universitafea din Louvain Psi- 
hari ilustrfind criza sufleteasc! a Franjei, g&sise ?i 
drumul isbavirii ; intoarcerea la catolicism, 

E impresionanta aceast& converaiune, a copilului 
ce crescftse pe |armM Bretadei ca p£duri de pini, 
intovSri? ? nd plimbirile biiraaului Renan ,plourd de 
pensees et de genie'\ In famtlie na avusese sub ochi 
decat o vih\& morala e just, dar religloasi fi ag- 
nosticfi, strein& de orice siguranp. metafizica, un sol 
de hegelianisra practic, o acceptare superior destn- 
teresati a tuturor formulelor pe\ care le ia elanul 



uman; o hotirare sceptic^ de a ignora conflictele 
creiate prin opozi^ia principiilor intelectuale. La 19 
ant, Psichari se sbate in crize sentimentale, fSrl a 
gSsi nicSiri un sprijin suflettiiui, atras de toate viciile 
privite cu ing&duial&, judecand via^a ?i Itimea cu ju* 
decatS aspra a unui speculativ iadopat de spinozism. 
Impresioniztmil dizolvant al lui Renan d&dea roade, 
?i nu din cele mai trandafirii . . ., 

Noaptea aceasta a spiritalui il Insp^imantS. Unde 
si gSseasca salvare? De unde o ?coal& de discipline, 
pentru un om care se crede ateu; care inteligent, 
talentat, familiarizat cu toate doctrinele filozofice ?! 
morale, nu mai gSse$te nimtc care s& reziste spiritu- 
lui dizolvant ?i corosiv ? Atunci nepotul lui Renan 
se face soldat Cazarma ?i corvata ii r&m£in ultima 
sc&pare. In 1904, spre stupefac^ia tutsiror amicilor ?l 
familial, se reangajazS, intr'un regiment de linfe, trece 
apoi intr'unul de artilerie, pleach in Congo, in ^i»a- 
turtle lacului Tchad, mai t&rziu in Mauritania* De 
acolo scrie eel dintai voium; Terres de Sohil et de 
Sommeilt ca imprest rafinate, peSsagii psichologice. 
Dar abia in contact cu Peguy i$i descoperS vocajsa- 

„Generatia noastri — scria in 1913 lui Henri Massis 
— generafia Care ?i-a inceput via^a de om odat& cti 
acest secol, e important^, De la ea depinde salvare^ 
Franfei, dec! a lumei §i clvilizatiei- Tot se joacS pe 
capul ndstru* Mi se pare c& tinerii simt obscflr c& 
vor vedea lucriirl mari §i cS ele se vor face prin ei* 
Ei nu vor fi amatori nici sceptic!. Ei nu vor trece 
ca t&ri§& prin vi&t&, Ei iafeleg c& se a?leapta dela 
dan§ii'\.. ^Ceace imports inainte de toate, — scrje el 
in alta parte, — e sa dSramSm aceasta lepra inte- 
lectualS, ace?ti trifti savan|i cu mentalitatea primarS, 
ace?ti politician! nepSsStori la salvarea Franfei, toatS 
clica cene dominS; fomancieri de adulter® mondene, 
francmassoni, radicali-sociali?ti, cari d^u epocii noa- 
stre aspectul unei confuzii anarhice"* Convertirea 
era fapt implinit* Tan&rtjii sceptic, grafiosul causeur 
de salon, exilat in pustiile Africei, a v&zut de de- 
parte Franca §i toatS civilizafia moderna ca un ochia 
de iluininat* Prin armata §i disciplina trupuluf, a ajnns 
la catolicism $t disciplina sufletuluL RSsboiul La g&- 
sit pregatit sS intre in ordinal Saint-Dominque. Ne- 
potul lui Renan se c&lug&rea.,,. Un glonf a iutrer&pt 
minunea. CSr^ile ramase in urm& : Voix qui trie dans 
le desert §i Le Voyage du Centurion, staa acum ca- 
tehism al ttnei credin^i intinerite 91 indreptar pentru 
o generate, care in Franca ?i aiurea, i?i caMS IncS 
mSntufrea. 

Valuta InteSeciuala. 

Bate in HteratarS ca ?i in intreaga mi$care mfeiec- 
tuali an vant nu de internationalism! cum grejits'a 
spus, ci de universalitate, DacS economi§tii ati pri- 
ceput, dupS. lec^tile aspre ale rSzboiiilui, c& exist! 
o interdependent^ economic! ce nti !ng&dtie negusto- 
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ralui din San-Francisco si se dezlntereseze de ce 
se fabrica safl nu se mai poate fabric^ la Kerson; 
cu atat mai mult in domeniul ideilor, cele ce se 
scriu §i ceea ce se g&nde$te in fieeare ungher al 
planetei, nu poate s& ne mai lese nep&satori, ca 
soarta aceltii mandarin necunoscut din China, despre 
care scrie undeva Balzac* Valuta ideilor, e m&car 
de tot atMa Instmnatate cat acea strict obst rvatS. 
de un bancher international la bursa Londrei. Fag4» 
duiam ci in Gdndirea, vom da d serie de insemnSri 
asupra mi$c&ri literare $i artistice, din toate t&rile 
de unde p&trUnde o activitate intelectuall demni de 
luat in seam&* Era in gandul nostril totodatS ?i do- 
rin^a de a stabili o apropiere cu intelectualii de 
a; urea, facuta in afarS ?i pe deasfipra sarbedelor 
infiripSri oficiale de propaganda, cu resultate jalnice 
51 de o sinistra incompetent* Gandurile noastre 



tncep a se inf&ptui. Cu acest num&r inauguram o 
serie de interesante iosemnUri despre m*$carea lite- 
rfri ?i artistic a din Belgia, scrise inadins pentru 
G&ndirea, de d, Roger Avermaete, directorul cunos- 
cutei rev^te $i edt^ilor Lumiere din Anvers. D. Aver- 
maete, e bine cunoscut in Belgia ?t in Franfa, atat 
prin cele din urm& carfi mult di scutate; Lq Conctle 
des Dieux, La Conjuration des Chats, Qaani tes En- 
fants se battent t cat §i prin orientarea de subjir^ in- 
telectualitate pe care a reuft s'o imprime revistei 
Lumiere ?i edi^unilor de art&, conduse cu o price- 
pere ?i an gust cu mult deasupra comunului. 

Vor tfrma apoi asemeni insemnSxi asfipra mi$c&rii 
artislice ?i literare^ din Franca, Italia, Spania ?i Ger- 
mania, datorite catorva scr!itori de frunte de acolo, 
cari s'au oferit $& informeze cititorii rom&ni, mat 
temeinic de cat am fost panS a cum obicinuifi, 

ACKERON & Comp, 

CRONICA LITERARA 



COCOSTARCUL ALBASTRU 

(Mihail Sadoveanu, Ia§i. Viaja Romaneascfi. Preful 14 lei). 



In primii ani ai razboiului mondial, pe cand inca nu 
intrasem in lupta Dl. Sadoveanu a fost ca atafia al^ii, 
cohcentrat si soarta Ta aruncat intr'un col|i§or necunos- 
cut din Nordul Moldovei. 

Lumea in care a trait cate-va luni aspre de iarna, i-a 
lasat amintiri §i i-a procurat impresii, pe care spre feri- 
cirea noastra, a crezut de cuviin^a sa le dea in acest 
volum. 

Cornplecfa§i necajifi sapand gigantica tran§ee cu gto~ 
dul la nevasti, la copii, la casa sau la vite, farani incurcafi 
in lungi procese de pamant, femei super§ti|ioase care cred 
in desc&ntecele du§maiii!or §i in vrajile babelor, intune- 
cate drame de dragoste petrecute intr'o casa de aproape 
sau alta data la curte boereasca, in nop^ile trecutului, 
se perindeaza in fata noastra, in vii §i fnsuflettte tablouri. 

Figuri ca lordache Trifan cu ochii lui buni „verzui ca 
apele statute* cu zambetul lui neincrezalor, cu firea lui 
resemnata sau Bengoi Jiganul care canta pentru a§ varsa 
aleanul §i e distracpa companiei, raman puternic mtipa- 
rite in amintirea noastra, 

Vorbele lor simple, -curg in chip natural, exprimand 
totdeauna ceva caracteristic, caci DL Sadoveanu injelege 
suferinfele ca §i bucuriife acesto.r sarmane fiiti|i asuprite 
§i are pentru ele simpatie constanta §i adanca. 

Ca §i in operile anterioare, femeile sunt de obicei ca 
lieana lui Chirila sau Cristina neyasta yatavului, stapSnite 
de dorinp patima§e §i arzatoare, care izbucnesc deodata 
salbatec §i cand cineva le sta impotriva nu se dau in- 
darat fnaintea morjii. 

Dar nopjile lungi de iarna in care in tacerea odaii, 
vantul geme §i tremura prin unghere, au de§teptat in 
acest scriitor, in care observatorul realist al viejii, n'a 
facut niciodata sa dispara poetul, fantasme §i icoane 
dintr'un trecut departat. Daca razbunarea batrSnului 
Damian §i a fiilor sai impotriva lui Sava Arnautu in 
gSrlele Deltei sau lupta or^ndarului de la hanul lui Coltun 
cu hop, au un caracter epic, scena de vtoatoare in 
luncile Siretului in care scriitorul -un-copil pe atunci, a 



vazut impreuna cu Iohan masinistul, cocostarcul albastru 
„cu penele ■ de culoarea marei* e hisuflejita de, un fior 
liric, care de§teapta in noi rezonan^a tainica §i intensa. 

In suggerarea acelui sentiment dureros si dulce, vag 
si indefinisabil, asamanator cu urma pe care lasa ni§te 
suriete armonioase pe care le auzim in departare pier- 
' zandu-se in noapte, sentiment etern omenesc pe care-1 
de§teapta in unii din noi amintirea unui trecut care nu 
se poate intoarce, D-l Sadoveanu are nota originala, 
in care nu il intrece desigur nimeni. Ca in toata opera 
sa, §i in aceste impresii §i fugare icoane, natura ocupa 
in loc aproape cu oamenii §i de dansa, ei par lega|i prin 
toate fibrele lor primitive. 

Despre superioritatea lui in aceasta privinfa, s'a vor» 
bit de atStea ori. Voi cita numai, la intamplare, pri- 
veli§te din faga§urile misterioase ale Barnarului, cu co- 
drii lui de brad §i cu potecile ce coboara la Dorna: 

^E'ntr'o dupa-amiaza, §i padurile dorm intr'un soare 
mole§itor de Iulie, pe ziduri prapastioase §i nalte pana 
la cer. Pe apa cea albastrie §i lina ,de sus din cand in 
cand, se incruci§eaza plutind acvile. Lutnina se prefira 
colorat prin aripile lor neclintite. Pe spinari de vagauni 
duruie fantastic ciocanitorile cele mai mari ale bradului 
§i r^de ciudat hulubul salbatic. Suntem in vagauna. Pe 
albia ingusta, deasupra valurilor zbuciumate, lucratorii 
ferastraelor din munfi au a§ezat pod de h&tne. La dreapta, 
la stanga, atingem aproape zidurile §i padurea neagra 
fuge'n vazduh. Ma simt infiorat, nu ni se mai aud gla- 
surile/ Barnarul inchis in canal de scanduri freamata 
subt picioarele mele, fierbe, se sbate, tuna, zguduind po- 
dul, |a§ne§te in toate parjile din stavili, in.sabii scSnteie- 
toare de apa w . 

Volumul mai cuprinde §i Iunga nuvela w Bulboana 
lui ValinaJ" al carui subiect, ca in atatea altele din bu- 
cSfile D-lui Sadoveanu, e tot tragica poveste de dra- 
goste. 

Hie Badi§or, pluta§ pe Bistrija §i Madahina faU or- 
fana, s'au cunoscut la joe §i se iubesc cu patima. 
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Soliman-Ali-Fastac 



ClLnd Soliman- AH- FasS&c 
Se bag3, 

Sa stea de paza'n pa?alac, 
C'un bragagiu joaca'a ar$ac 
Pe braga. 

PSzejte bine poarta, doar 
Din zittft. 

El neclintit stS, felinar 
§i bate apa in zadar 
In pitiiL 

Dar c&nd pe strSzt asfaltul e 
De giim3 y 

Se da ?i el la umbra, de! 
„C&*1 frige tare'n ceaffi, bre," 
Nu-i glum?* 

Cum Soliman e ageamhi 

Cad pehlivanM bragagiu 
La joe fiind mai cilibiu 
II fura. 

E cald §! el ar vrea sH bea 

Se ndoaie, 

Dar scotocind falvarii n'a 

Gisit nici urm5 de para 

Lescae. 



Dar notarul din Ponoara, Mateia§ Scovarza zis §i cap 
in tortura, §'a pus ochii pe' fata §i se tope§te de do- 
rul ei. IncercSrile liii sunt insS zadarnice §i fata credin- 
cioasS lui B&disor, nu vrea sa asculte de fagaduinfele 
surtucarului. Plin de n&caz §i venin, tin gfind sSlbatic 
incolfe§te cu mcetul in crierul notarului §i impreuna cu 
Petre Tarca om cunoscut prin rSutatea §i ticSIo§ia lui, 
el pune la cale sa Mature din calea lui pe Badi§or, 
fSc&ndy-l sa dispara in adancimele Bistrijei. In ziua 
sfSntei Marii, pe c£nd fiacSul pornise cu pluta spre 
Piatra, ei dSnd drumul haitului, il ajung din ufmS la 
bolboana lui Vaiina§. Dar In clipa c&nd voiau sa se 
arunce asupra lui, pluta lovita de ni§te bu§teni adu§i 
de curent, se desfaee. Notarul se duce la fund, Badi§or 
cu toporul in mana, izbute§te sa se aga|e de o stanca, 
scapSnd de la moarie §i pe du§manul lui, Jarca. 

Personajile acestei nuvele, acele din elita satului, Ma- 
teia§ Scovarza cu pantalonii lui vargafi pe care-i bate 
cu vSna de bou, donjuanul satului care ascund sub hai- 
nele lui de surtucar un suflet aprig de fiara, §eful de 
jandarmi Alecu Derca, cu chipul lui de baba turceasca, 
filosof fatalist care gace§te gcindurile ascunse §i prevede 
intampiarile, carciumarul Leibuca Lazar cu firea lui grave 
§i cuprinsa de o ve§nica teama sunt zugravi|i in trasa- 
turi Viguroase §i individuate. Nu mai pufin vii sunt Pe- 
trea Tarca cu caracterul lui inascut de criminal, §i Ili- 
Badi§or, fiacaul potolit §i cuminte, a carui dragoste are 
ceva „din taina §i pacla mun|ilor". 

Asupra MSdaiinei numai a§ avea unele Indoeli. 



Se uita jaldc la ibric, 

§i blanda 

E vocea lui: „hai da mi un pic, 

Ca mani ti-oJ da un irmilic 

DobSnda", 

Dar bragagiu-i hof batran, 
Nu merge! 

Mai rar ca dansul om hapsan, 
I$i vira tot c^tiga'n sfia 
$i*o § terge; 

M Voiai sa iei la mine bir 

Hapstee?" 

Ii zice Soliman : „Sictir f 

„l$i daft eft \ie chilipir, 

Stai e8,ne!" 

§i tanele fugea de zor 
La vale, 

Ii sar papucii dm picior, 
Spre punte striga : fl ajutor" I 
Ca-i jale, 

Dar Soliman-Ali-Fastac 
Nu-1 scapa! 
II ia cu tot cu agarlac 
§i v&nt ii face balb£d&c 
In apa. 

AL 0. TEODOREANU 

AM §i mlSdioasS, cu ochii, negri ^lucind ca focuri 
de unda rt , cu glasul sub^ire §i c^ntat c^nd impunge pe 
notar sau atarnata de grumazul , lui B£di§or ii cere o 
zgardi^S de margele, ea mi se pare uneori ca vorbeste 
§i se poarta, poate prea frumos pentru o franca. 

E drept ca femeile de munte nu sunt roabe trudite §i 
uscate ca farancele din §esuri, ca ele sunt g&fite. cu 
flori §i hurmuzuri, rumenite cu dresuri in umerii obra- 
jilor, cu priviri viclene ca apele, imi inchipuiam totu§i 
pe aceastS cftprioara de munte mai primitiva, mai apro- 
piata de naturS, mai rustica. Sa nu uitam insa ca D»l 
Sadoveanu e un poet, care chiar atunci cand cauta sa 
redea cu fidelitate via|a, e ispitit sa idealizeze unele fi- 
guri, accentu&id cSte-va din trasSturile lor §1 lSs&nd pe 
altele in umbra. 

Peisajul in care se desfa§oara idila lui Badigor §i a 
Madalinei e valea maiestoasa a Bistri{ei, ale carei as- 
pecte D-l Sadoveanu, poetul Siretului §i a Moldovei, le 
zugrave§te acum pentru intaia oara, 

Locul lor de intalnire e evocat cu o minunata virtua- 
litate artistica, in toata feerica lui frumusefa: ,/r3rziu 
e§ira din cotlonul lor In lumina lunii pline. Trecura ca 
printr'un abur de vis, ca printr'o Imparafie a lini§tei. 
Nici nu-§i dadeau socoteaia ca noaptea aceia venise in 
lume numai pentru ei. Aproape n'o bagau in seama, in- 
ian|uiy §i inchi§i in iubire ca intr'o scoica. Numai in- 
tr'un t^rziu fata tresari la rSsul fantastic al huhurezului. 
Pasarea trecu prin lumina ca printr'un puf de argint, 
mi§eand aripele f8ra nici un zgomot. Apoi o lostrijS 
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•batu cu putere apa la adanc, impra§tiind stele §i oglinzi 
sfarSmate. Qind intrara sub cetinele cele negre, bul- 
boana ramase solemna §i trista subt luna*. 

Natura lnsuflefita imparta§este parca simfirea indra- 
gostijilor §i un suflu de misterioasa poezie, izvorSnd 
din profunzimi departate, strabate de la un capat la 
altul, intreaga nuvela. 

OCTAV BOTEZ. 




CART I SI REVISTE 

S. Mehedinfi — Poporal (Curtate cStre student?) < 
Ed- Viata Roaaapeasca, Bac. Edtyia II-a 20 lei., 

Concepfia moderns a strticturei statelor a creiat 
nojiunea de popor ca substrat al progresului so- 
cial $i rezervoriui de regenerare al natmnilor, con- 
trar conceptiei medievale care intrtiichipa fiinfa itnui 
stat In at6t puternicia — adeseori sc-hlava — a suve- 
ranilon Cu trecerea vremii sfera nofiunei s'a tot 
ISrgit pfini la infekgerea demo?ratic& a vremilor 
noasire, 

Suveranitatea poporulai deschide larg por^ile unei 
cat mai vaste propazin, prin concursul firesc intre 
valorile reale ale naiianeL 

Pornind de la aceasta constatare d-l Mehedinfi, 
dispunand de bogate resfcrse §i cond&s de un ad- 
mirabil simt moral, pune la tademina tineretului 
universitar ?i celor cari avand contact direct cupo- 
pprul n'au piersjut inca avantul tinerefii ; preofi, 
tnv&t&tori, militari, — un minilnat Indreptar pentru 
viata public^* 

lata ce spune d-sa in prefata acestei noui edi- 
tiuni : 

„Generatia noastra de azi are pe mnerii s&i cea 
mai grea povarS dintre toate c&te att fost purtate 
vreodata de strSmo?ii noptrl, Acam e momentui de- 
cisive. „ToatS samanfitura din vremea ltii Decebal 
$i Traian pan& azi trebae sa dea roadele ei acum 
sail — niciodat&". 

„pne va pierde acest moment, aceluia ii rSmane 
doar perspectiva iinei cState ve?nice, 

„A?a dar, — mobilizarea grabnica a tuttiror ener- 
giilor materiale §i morale ale poportilui nostra. Sa- 
natate, munca §i optimism — apoi toate celelalte ror 
veni de la sine", 

Dar poporul frebue cunosctit $i pttttai sant aceia 
cari aflandu*se la postal de comanda $i-au dat os- 
teneala sa ?tie pe cine conduce- D-l Mehedtafi 
reedit&nd valoroasa sa lucrare publicata la 1913, 
in timpuri Ca cele de astazi face mai mult dec£t o 
fapta bfina. Ea da putinta acelor ce i?i infeleg ctt 
seriozitate ?i con?titacios menirea sa patrunda in 
tataele pline de surprize pfecute ale masselor po- 
pulare, 



N. Batzaria, Romania vazuta de departe, Edifia 
Viata Romdneasca. Buc. 18 let 

In aceasta epoca de dureroasa neincredere ta pro- 
priele noastre puteri, in pltaa crizi sufleteasca $i 
morala cartea d-lui Batzaria cade ca o mustrare 
discreta §i ta^eleapta, In goana de?en|ata dupa un 
mai bine imaginar, am uitat trecutul at&t de apro- 
piat, atat de trist, dar $i atat de pita de lnvat8minte. 
Sun tern un popor cu firea w aprigS. Am Inghiti Jntr'o 
clipa Intreaga civiliza|(e mondtala, pentru a b£rfi 
apoi incetineala cu care ramega btetul stomac 
prea incarcat Ltncezim ?i barfim, iata indeletnicirea 
noastra de aproape trei ani, Entuztasmulai unirei 
nu i a urmat, cum ar fi fost de dorit, entuziasmui 
munciL Mecanizmui social ruinat de rasboifl deo- 
parte, de alta, in nduile provincif, rebel angrenarii 
la motorul central, functioneaza anevoie, Nemulfu- 
mirea generala create, dar ne multumim a ne invinCii 
reciproc raman^nd inactive 

Care dintre noi n'a«exclamat InbSfnat, mScar o 
singura data acel dicton de excesiva auto-critica, 
prqdus specific romdnesc ,»Ca la noi la iiimem*; 
cine n'a fScut apel cu jind la progresele, pe care 
nu le-a vazut dar le banue$te, ale strainata(ii ; $i 
cine, In momente de nejustificata sau indrept&tita 
suparare n'a ameninf^t cu expatrierea? 

lata Insa ca d-l Batzaria ne vorbe?te, ca Jntr'o 
parabola ca adSnci ?i in^elepte tilcuri, despre Ro- 
mania vozutd de depcrte, §i tara aceasta rom&neasca 
pe care o detestSm la cea ma) neinsemnata nemdl- 
tumire, ni se arata in alta inf&fl$are, Defectele pe 
cari ni le Iscodim la tot pasul dispar ca prin minune; 
slova romfenefisca reprezinta acolo o cultura care 
poate cinsti pe oricine; administrafia noastra apare 
mult mai pufta jjOrfentala" de cum o credeam; iar 
moravurile mult mai pufta „bizantine", 

In paglnele simple $i pline de cuminfenie ale d-lui 
Batzaria se desfa?ura o viata romSneasca pe cafe 
nu numai macedonenii ati cunoscuto, dar pe care 
noi ce$ti$lalti stran§i laolalta am dat-o uitarii, Iz- 
banda zi de zi a con§tiintei romSne^ii am simtit-o 
ctl tofti altadata, de la ardeleanul trecut prin $coli 
rornatiejti cu grele sacrificii su^ftaute pana la ne~ 
$t*utorul de carte rom&neasca Parvu Hie, primar in- 
tr'un sat de pe valea rom&neasca a Timoctilui, care 
i?i regasea sintetizat romadsmul ltli in piesa de 
cinci lei cu efigia Rcgelul Carol; d€t la tavajatorul 
cA „bchii mari, adanci, cu privirea hotSrlta, ener- 
gica, ve$nic in neastampar" care sub ploaia de pietre 
a grecofililor lui Kir Gosta Niculceanu smulgea rab- 
dator din ceata de mathiatazi a loghiotatfilui Alchi- 
biades, pentru a mari pe zi ce trecea rindurile 
elevilor ficoalei rom£ne$ti, pana la flacaul entuziast 
de la Harle|ul sati pirinteie Nicolae de la Cozlodni, 
sate rcm&ne?ti din Bulgaria, unde slova romineascS 
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nu era Sngaduita, unde slujba romfineasea in bise- 
rica era rasplattta cu luarea dar&lui, ?i unde despre 
tara rdmaneaseS se spuneau tot felul de batjocdre, 
Iar pentru acei ce r&vnesc la traiul altor neamuri 
d-1 Bafzaria le aduce figura simpatica, naiva §1 franca, 
a lui Iusuf Bin Ahmed care „m&cat s& $tie ca pica 
mort" in ceasul cand va cSlca pamantul rom&nesc, 
el tot acolo se va intoarce, 

Cartea d lui Batzaria e un balsam turnat pe rlL- 
nile facute de propriile noastre mani, $i cum nu 
stmtem put*ni cei ce avem nevoie de leciiire o re- 
comandim ?i altora, Romania vazuta de departe des- 
chide perspectiva din care sa putem vedea Romania 
!n care tr&im. 

d. l a 

Coloana printre rulnl, de Eugen Relgis (esmri, 
Ed. Ancora, Bucure§fi, Preful 15 lei). 

T&n&rul scriitorcare ne a dat in traducere biologia 
rSzboiului a lui F, Nicolai, ?i a adtmat intr'un volum 
de o emotionanta InlSfi^are un fir de aiticole sense 
in timpul razboiului, Stilul d lui Relgas are r^tmul 
patetic al Qnui iluminat care nu vede decat w ideea tt 
cu care se confunda complect- Gasimia aceasta carte 
s?2$ietorul strigSt al omului de astSzi insetat de 
omenie ?i de mantuire. Sufletul autorului e amfi- 
teatrul in care se lupta idei in came ?i oase, ?i ci- 
tindu-i paginile ssi?ti parca la o drama de un tragic 
entuziasm, din care in cele din urma te alegt cu o 
cur&\ite a gandului. Ideia umanitarista o sirati ru« 
men& ?i v&njoasa ip fata ta ridicandu-se biruitoare 
dintre h&rburile und lumi, cari ne sfcngereazS ca- 
rSrile spre bine. Abstract 1 unile capita atata vlafa 
Inc&t autorul simte nevoia sa le puna fata in fata 
prin dialoguri — ca s&*?i fapa singure selectuinea prin 
propria putere de afirmare, De altfel chiar §i arti^ 
colele acestei cart* se pot considera un fel de mo- 
nologuri ce le fine ideia de om pusa la grele in- 
eercari, $i daca nu e o lume reala cea infati?ata <$e 
tanarui „utopist" e totu?i o lOme care ar trebui sa 
fie, mai ales c& trecutul a fost de multe ori foarte 
aproapie de ea, „In adev&r; omul $i«a atins odatl, 
acolo In Parthenon sail la Eletisis, divinitajile sale 
proprii, $i atingerea lui le«a incremenit miraculos, 
in imaculate intrupSri de marmora. Atunci pe vre- 
mea lui Dyonisos §i a lai-Platon, omul a privit de 
pe culmile cele mai inalte ale fericirii 51 a ascultat, 
mai consent ca oricand pulsarlle tainuite ale eter- 
nitatii. Caci vepnicis* el o simtia ?i In elinsu$i. Crea- 
tor, tacut 91 demn, el nu s'a departat de adevarurile 
simple ale existentii spirituale; nti ?i a proslavit 
pfttinjele, nti s'a infipt orgolios fi d&rz inaintea mul- 
tiplei unitati ; nu $i-a exasperat ngzuinfele cfi laco- 
mii satanice 51 n'a tiitat cfi el cu toatfi divini/atea-i 
con?tienta nu e decat un atom al supremei armonii 
vitale 11 . Civilizatia^- r care in fond nu e decfit ocon- 



tinua exterorizare a omului — a dfirult epocei noastre 
in locul statuelor de marmdra pe mutilatii razboiului, 
Cu toate astea sa nu vedem oare ?i in aceste fap- 
turi simbolurile und tragice $i divine deveniri?He- 
raclit, cu intunecata sa intui^ie despre unitatea ?i 
contradicfia extremelor ca isvor al tuturor lucrurilor, 
e poate mai actual decat s'ar crede- 

Cantecelo Tavernei. Const Arge§an, Ed. Car- 
tea RomSneasca. 1922- Bacure§ti- 

Unii canta r§zboiul, altii umanitatea ce rena?te, 
altii plaiurile \^m f alfii ora?ele tumultuoase, altii 
codrttl, altii cele patrtt anotimput i, altii f enomenele 
naturii, altii mizeria, al|ii copilaria, unii insfar?ft ae- 
roplanul $i ma?inismul modern, aproape to^i iubirea. 

D, Arge?an c^nta taverna, sau ca sa intreb^intam 
Un termen mai adequat inspiratiei sale ; $antanul, 

Mqtivele ni le marturise?te singer: 

„CacI a mintit eel care-a spus odata, „CS-i dulee 
dragostea de fata mare", Acestea constatate, d. 
Const, Argejan 51 a cautat muza intr'un loc onde 
desamSginie de mai stis numai sunt ctt puUnta, la: 
Majestic, Alhambra, Cazino de Paris ?i alte a$ez&~ 
minte, ca sa zicem a?a publke (vezi ilustratia de 
pe coperta) a voSamului d-sale, 

Dispretuind ipoprlzia contimporanfi, muza d-Iui 
Arge^an se reqomanda cu o francheta care desar- 
meaza : 

Crescuta intr'un lupanar 
w Parintii nti mi-am mai aflat, 
„In mine port tot ce-i bizar 

„§i tot ce-e paeat". 

Iar amintirile dau $i aceste amanunte : 

„Ma vand ?i-s toata pentrii bani 
1( Dar niciodata n'ati iatrebat 
„De unde viu $i ce va vand„.'[7) t 

D. Arge$an, cunoscator bun se vede, nu s'a inspai- 
mantat de aceste avertismente, a ?tiut ce cumpara, 
a platit bani buni, §i bine a facut, caci la ziua a 
plecat incantat, marturisind : 

„Ai fost amantfi ce mi ai dat 
„Tot ce-o amanta poate da-" 

Dar oricum pentrtl paralele cele nu facea sa abu- 
zeze, dupa cum declara : 

M Uitat-am pe cea care a pl&ns 
„Pe cand la sanul ei m'a strans 
„§i-am murdarit femeea*." 

Vai domnule— 
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VfeobservatS si fara" larmaa trecut impli- 
nirea a treizeci de ami de la aparrjia 
primnlui numar al revlstei de folklor §e~ 
zdtoarea, tiparita la Falticeni sub icgriji- 
rca D-lui Artur Gorovei. E un popas, pe 
un varf dc cuhne, la care purine tip&rituri 
romanesti au ajuns. §i t£cerea celorlalte 
publicafii rotninesti In jttrul acestei sar- 
bltoriri cu proportii deeveniment, devine 
astf«l si mai anevoios de in^eles. 

Privirea pe care o arunc& in tsrm& di- 
rectorul §ezatorii e plina de modestie si 
senina, ca povestea unui batran carc-a 
facut o fapta buna si nu starue asupra eL 
Scrisodle de la Deiavrancea, Hasdeu, de 
Gubernantis, trimise la aparifia celui din* 
tai numar si scoase acum la lumin& din 
sertar de caire conduc&torul revistei, lfc- 
muresc cu prisosin|& insemn&tatea drumu- 
lui ce deschidea acum treizeci de ani cea 
dintaipublicatie de folklor romanesc. Acum 
cand drumul e strabatut in mare parte, 
acele pagini se citesc cu emotie. $i cu 
emotfe se citesc si nadejdile spre care 
indraznet i?i purtamintea in Aprilie 1892, 
Barbu Deiavrancea. 

„Din Muntenia — scria el atunci — sunt 
preo pujmi colaboratori, adresaft-va la ei 
cu incredere, sunt unii cari posed& ade- 
yarate comori populate. Invatatorii din 
Transilvania muau produs o adanca emo- 
tiune. Sa ii\x convinsi c& d-voastra ince- 
pefi aciul unei uniri mai mart decdt acea 
care s'a facut, binecuvantata unire a tu- 
iuror romanilor prin strdngerea la alalia 
a creafiunilor lor,„ u 

§i iata dar cum un avocat dintr'un or&- 
sel moldovenesc, un investor, catfva alfi 
dascali de sat si o mica tipografie ovre- 
iasca\ au fost destul pentru a strange o 
comoara din care se opresc sa culeag& 
c&te-o nou& podoaba agraiului romanesc, 
in fiecare zi, filologii, profesorii si toji cer- 
cetatorii acestei limbi romane§ti, eri inc& 
schimbatoare dupa capriciul gramaticilor, 
ca ncrii lui Polonius, 

\ murit si a fost iogropat in RudSria co- 
muaa din Banat, preotul loan Sarbu, 
membra corespondent al Academiei ro- 
mSne si unul din acei istorici erudi{i si 
de o rarfc modestie, care continuua tradi- 
#a de odinioar£ a invatajilor ArdeleaL 



Lucrarea sa asupra lui Mihai Viteazul, cea 
mai temeinic informata din cite s'au scris, 
fusese odinioara prcmiat£ de Academin 
RomanM, si adusese la lumin& docununte 
si fapte necunoscute, scormonite dio ar- 
hivele Vienii si Pestei. Cand s'a facut uni- 
rea Ardealului, si atafla carturari mai pu- 
t»n in arm a {i cu inv&t&tura, dar mai zdra- 
veni in coate s'au itnbrancit ^ U P^ catedre 
universltare, loan Sarbu, a ramas in satul 
lui, pop& de tarS, De aceia vestea mortii, — 
plerdere reala pentru cultura noastra, — 
nu si-a g^sit un coltisor decat in gazetele 
bSnUfene. Era omul de-o modestie prea 
sup^ratoare si nici macar nu arMtase ispi- 
tit de-un scaun de deputat; grele pacate, 
greu de iertat in vremurile de fata. 

V/Tt?inism ( vi!eza\ motor, volfi, supapa, 
cai putere, carbarator, electro-dinem ; 
se mai aude vorbladu-se despre altceva in 
culoarele vago&nelor, in holurile hoteluri- 
lor, la mesele de restaurant ? Infrigurat o- 
mul stoarce o>lului, cablurilor de arama, 
electricitatii nevazute din vazduh, caderi- 
lor de apa si lentilelor de microscop, ceia 
ce nici Piaton f nici Aristat, nici Pascal 
n'au indrasnit sa cugete cSndva. $i iata ca 
acestui veac, c&nd visul indraznetului Icar 
e o realizare banala, cand un cuvant emis 
de antenek (tparatului de telegrafie fara fir 
face inconjurui pamantului in cateva clipe, 
cand o cSlatorie sub ap^i e mai usoara si 
fara primej die de cat una cu postalionul 
pe vremea lui Ipsilante; iatS c& acestui veac 
nu-i glsim decat epitete in judo ase, „Secol 
materialist, de masinism stupid, de negus- 
tori lacoml, de banci, de trusturi" ce in* 
vinuiri nu i se mai aduc in rechizttorul 
moralistilor si este^ilor ? Arid ™ dup& aces- 
tia din urm^, nu mai gaslm decat refu- 




giati in farcul muzcelor, unde se inslrue 
etlchelate, statuele fSrE brafe desgropate 
din flrana HeladeL De unde atata seve- 
ritate si atata orbire? 

Nu ingSdue oare industria s! mastnismul 
o art& nouM, un stil al secolulul al doua- 
zecilea, care sa tina piept entuziasmului 
necondi^tonat cu care admiram grapitele 
scoase la luminal din centtsa Pompeiului? 

Dar ce admirabila aihitectura, slmplfi si 
puternical Intr'un iransaltlantic I Ce liuii carl 
suggereaza armonios viteza intr'un auto** 
mobil! Ce agil& si grafioasS libelula pe 
albastrul cerului, un aeroplan ! Ce impresie 
de masivitate intr'un tun cu tragere lunga 
de pe vasele de razboi ! 

Se urzeste sub ochli nostrl un stil a] 
acestui veac, o aril in cnstalizare pe care 
nu o volm inca accepta, sau la care nici 
nu luam seamSi fiindca am crescut cu su- 
perstitia artei care nu poate prinde fUnfa 
decat pe panza pictatS, dm marmora cio- 
plita, din bronzul turnat in cuptoare, din 
porjelanul si smaltul fincizelate. 

Al XIII salon al decoratorilor francezi, 
la Paris, a deschfs o fereastra luminoasa 
spre onzonturi inc& necercetate* S'ar pu- 
teanuml salonul Herului. Fierarii secolu- 
Ini XVII, faurisera o artaV a lor atat de 
isbutita iaca din fnceputur!, incat trei veacuri 
mestesugarii s'au iators sa copie aceleasi 
modeie, f^ra indrazneli noue, Dupa trei 
veacuri, firul se leaga, arta puternica, 
a fierului brut, cenusiu, aspru si greu, ia 
fiin^a. Admirabila poarti in fier forjat, ex- 
pusa de d. Edgar Brand, cu grupul de 
berze ; aparatele de iluminat ; caloriferele 
care si au pSrasit oribila infatisare de 
alambicurimonstruoase; poarta de ascen- 
sor executata de scoala Dorian, — au fost 
adev&rate revelatii. Lucrarile D-nei Marie 
Jeanne de Perseval, cea dintai femec-fie- 
rar # au dovedit ca bara de fier se imladie 
in mana usoara^ a femeiei, tot atat de do* 
cila ca eel mai nobil metal 

aita vanjoasa ia fiinfa, si va ii cu 
atat mai prejioasa cu cat nu e sortitS 
pustiiior sali de muzeu, unde ratacesti 
numai in zile de ploae sau de prea fier* 
binie arsifa: ci ne va stiliza decorul de 
toate ceasurile ; manerui de la usa 9 si gura 
de soba, si melcui scarii, si cutia ascen- 
sorulul, §i pltrguli 
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r+e suflu rar strabate cuvantul d-Iui 
^* Iorga, In ceasurile din ce fa ce mai 
pufine In care nu-§i invinue prietenii de 
ingratitudine §i adversarii de tradare! 

Din Ramuri cu data de 21 Mai, des- 
prindera o pagina care-am dori-o cat 
mai departe citita $i supraviefuind traiu- 
iui de o saptamana, la cat o osande^te 
tiparul unei reviste. E vorba despre „os- 
pitalitatea (araneasca din Valea-lui-Dan, 
al carii nume cu arhaic rasunet aminte§te 
Voevozi din vremurile Intemeierii ceiui 
dintai Stat romanesc, §i e vorba despre 
adancimile sufletului national. O students 
cu dar deosibit cantase acoio piugarilor 
. cate-va canturi ale plaiurilor. 

„BucatiIe cantate de eleva Conservato- 
rului bucure§tean au fost ascuitate cu 
aten|ie, f etele, — femeile ingramadindu-se 
mai aproap* ca sa Ie soarba mai bine 
§i sa ie retina mai exact Dar pe urma, 
cand glasul cantaietii tacuse, vazuram cu 
o placut& uimire doua fete din multime 
care se apropiara de noi §i, razimandu-$i 
una pe alia sfiala, intr'un gest de Infra- 
tire §i solidaritate pe care un pictor Tar 
fi privit ca un moment rar, ele prinsera 
a c&nta. 

Ziceau despre durerile o§tirii, adica ale 
despartirii de sat, ale ruperii Ieg£turilor 
cu cei de acasa, ale instratnirii. Era 
vorba In melopeia taraganata a sufletelor 
simple de munteanul din Arge$, care f In 
uniforma de marinar, colinda cu vasul 
lui, „oceanele" al caror nume chiar, ve- 
nia cu greu pe buzeie celor rama^i acasa. 
Lacrimi sunau in glas, §1 ochii mari des- 
chi§i, pareau ca gicesc taina nesfar^irilor 
de ape peste care tree, tot mai departe, 
copii „Vaii lui Dan* crescuti in umbra 
manastirii lui Neagoe. Piangea o durere 
de foarte departe, plutind aci ca sa afle 
mangaierea in singurul loc spre care du- 
ceau aripiie doruiui. Apoi, cand „mari- 
narul" ispravi camarea lui, celalt cantec 
nu mai vorbea, ca odinioara, de dragoste, 
de nadejdile §i suferintile ei, ci trecea 
deadreptul la razboiu, la alfii plecafi din 
mijlocul familiei lor, adesea ca sa nu se 
mai intoarca inapoi, caci apele „oceanu- 
lui" pe care plutesc ei*asta-zi sant din- 
colo de vadul ingust al viefii noastre fu- 
gare... Ca o unda rece de aser umed de 
plans trecu asupra inimii tuturora, $i o 
bucat& de vreme nimeni nu mai vorbi..* 
Cum am dori ?i noi aceasta pagina a- 
§ezatil in fruntea unei adunaii de ase- 
menea canturi unde razbciul a facut sa 
vibreze din nou sufletui' al acestui popor, 
pe care n'a isbutit sa-1 corupa inca nici 
*nanifesteie electorale, nici amagirea ras* 
vratirilor far2 folos. 

Jn Rusia se celebreazi acunt centenarul 

na^terei lui Nekrassov, poetul pe care 

$i-l disputa deopotriv& §i Rusia pluto- 

crata de eri, rStacitoare astazi prin Ora- 



cle str&ine ale Europe!, $i Rusia oficialS 
a bol^evismului. Democratic moscovita 
socote^te cu exclusivitate pe Nekrassov 
poetul ei. Mizeria pe care a fndurat-o in 
tinerete ?i care pan& la sfar^itul, vietei 
avu rasunet in cantecele sale; prociama- 
rea lui ca poet al mi§c£rei „populiste u , 
care atrase de partea poporului o bun& 
parte din w intelighentia M de atunci a im- 
periului, dau cuv&nt temeinic comuni^tilor 
moscoviti sa socoteasca pe Nicolae Ale- 
xievici printre cei mai de seatna precur- 
sor! ai Rusiei de astazi. 

Inceputurile lui Nekrassov sunt intr'a- 
devar emotionante. Certat cu tatal sau 
care vroia s&-l duca la ?coala de cadefi, 
Nicolae Alexievici urma far^ nici un aju- 
tor banesc cursurile universitStei ?i se 
amesteca prin cenaclurile literare. Timp 
de trei ani, poveste^te ei, n'a fost o zi 
macar sasesature duplfoamea lui. Alun- 
gat din cas£ de proprietar, fu dus de un 
cer^etor intr'un azih De atunci, r^taci din 
azil in azil, compunand scrisori vaga- 
bonzilor, pentru a-^i c^tiga un gologan. 
Intr'unul din poemele sale de mai tarziu, 
poveste^te episodul jumatate imaginar, 
jumatate adevarat al unei asemenea nopp 
de crunta mizerie. Intr'o noapte femeia 
iubitS ese gatit^i ca de nuntM, pentru ca 
sa se reintoarca dupa un ceas, cu un 
mic sicriu pentru copilul lor, care toc- 
mai murise ^i cu provizii pentru tatal, 
care nu mancase de doua zile. 

in tot acest timp Nekrassov facu copii 
pentru gazete, corecturi, dadu lectii. In 
cele din urma isbuti sa publice versuri 
la „Gazeta Literara" §i w AnaIeie Patriei". 
Primul volum fu w Visuri ?i Sunete". Sue- 
cesui veni apoi dela sine. Alte volume 
urmara, bine apreciate de Bielin?chy. 
Impreuna cu Panaiev, reMredactia „Con- 
timporanului** fondat de Pu^kin. 

Opera lui Nekrassov, spre deosebire 
de a mariior inainta^i: Puskin §i Ler- 
montov, este specific ruseasca, scutita de 
influenfe straine, de$i mai pupn armo- 
nioasa, sau tocmai de aceia mai putin 
armonioasa. In cadrul ei, de epopee rus- 
tica, apare Intreaga Rusie, intr'un aspect 
mitic §i lengendar. Un poem caracteris- 
tic este astfel w Gerul cu nasul ro^u" evo- 




catie alegorica a iernei din Rusia, un nobil 
aspru, teribil, domnind peste o lume de 
mizerii §i suferinta. Un alt poem „Neno- 
rocitii" are pasagii comparabile cu cele 
mai frumoase pagini din M Evghen One- 
ghin*. Uitimul, r^mas neispr&yit, fu „Cine 
Me^te bine in Rusia* 1 , un fel de anchetS 
de felul celei din „Sufiete moarte". Pe 
patui agoniei, Nekrassov, care, pana la 
puntul unde ajunsese poemul, nu gasise 
nici un fericit in Rusia, marturisi ca e 
multumit ca nu poate sa-$i termine lu- 
crarea, ca sa nu ajunga sa scrie tristul 
adevar, „cS 'n Rusia, singurul fericit e 
betivul**. 

rvesfacerea Iimbilor de umanitati — este 
*** propunerea pe care o face prin „Le 
monde nouveau" d. Georges Gromaire r 
agregat de universitate, pentru iniesnirea 
capatarei cuno^tintelor de catre elevii li- 
ceelor asupra civilizatiunilor strains §i an- 
tice. D. Gromaire socoate ca numai in felul 
acesta se poate pune capat discutiunilor 
cari se agita acum in Franta asupra mo- 
dificarei programelor discutiuni, care au 
atatat iar^i stravechea cearta dintre cia- 
sici ^i moderni. 

Razboiul recent a adus un considera- 
bil aport de fapte, date, oameni $i ideJ 
noui, caroratrebue sa Use faca loculcu- 
venit in invatamantul general. 

Geogratia trebue transformata complect. 
Isloria de asemeni a capatat un vast ma- 
terial, care are, fire?te, mai mare impor- 
tant decat multe, decat cele mai multe 
faze ale istoriei timpuri or de dinainte. 
Alte $tiinte, gratie tot razboiului, au cres- 
cut la randui lor in confinut 

Or o ingreunare a programelor nu se 
mai poate incuviinta. $i in cazul acesta 
$tiinta generala trebue amputata in par- 
tile ei de mai putina insemnatate. Astfel 
In Franta, pentru a se face loc in fstorie, 
razboiului mondial, trebuesc sco§i afara 
din rafturile trecutului glorios multi Va- 
lois ?i Bourboni, intermediari intre regii 
cei mari. Timpul trece, create ?i faimele 
care n'au ^tiut sa-§i croiasca cercuri eterne 
In juru-le, trebue sa fac^ loc vr^nd, ne- 
vraud vremei celei noua, resemnandu-se 
sa treaca din muzeu, in podul de vechi- 
turi, unde numai mana savanflor maniaci, 
mat scutura din c^nd ia c^nd prafui in- 
varto^at. 

Dar cu priiejul disputelor iscate de aco- 
modarea aceasta a cuno§tintelor noui cu 
programed in vigoare, privirile morocS- 
noase ale moderni^tilor s'au indreptat ia- 
ra§i asupra studiilor clasice: „dar cu 
putrigaiul ^sta ce facem? ne descotoro- 
sim de ei". $i scandalul a isbucnit nu- 
mai decat, sgomotos. Argumentele mo- 
derni^tilor sunt pline de adevar §i realitate, 
raspunsurile clasice sunt mareje ^i ele- 
gante ca discursurile ciceroniane. $i intre 
argumentarile practice §i juste si intre ar- 
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gumentarile frumoase §i convingatoare, 
domne^te suverana incurcatura alegerei. 

M Totu§i, scrie d. Gromaire, studiul lim- 
bilor e indispensabii. Sunt 80 milioane de 
germani, 80 milioane can vorbesc spa- 
niola, 160 milioane vorbind engleze^te. 
Trebue sa-i cunoa^tem, s&-i vedem dea- 
proape, direct, ca sa-i ascultam c&nd au 
dreptate, s£ ne pregatim de apararecand 
ne ameninfa. Dar dac& trebue sa studiem 
graiul lor. e necesar sa $tim ca pe Janga 
aceste invafaturi mai e un studiu special, 
independent h1 umanitatiior. Umanitafile, 
sunt un ansamblude observatinni §iidei: 
limbile sunt cuvinte §i fraze. §i pentru ca 
sunt doua studii diferite, pentru ce s£ ne 
indaradnicim a le \\nt contopite §i de 
acum -inainte?" 

Invafamantul umanitatiior s'ar face In 
franfuze?te. Paralel cu el, elevii vor fi 
silitf sa urmeze dupa aiegere, cei pufin 
doua iimbi, dintre care una modern;! lar 
mai tarziu, in clasele superioare, cand 
studiul iimbilor aiese va fi suficient, uma- 
nitafile respective, dela sine se vor topi 
in limbile corespondente, inv&tate. 

Sa luamseama; la noi seinvafa* in tnij- 
lociuo limba clasica: Iatina si doua limbi 
moderne: franceza §i germana. Cuno$- 
tiinta restului umanitatiior este accesibila 
doar pe cale particular^ §i deci ad libi- 
tum, lata de ce bacalaureajii nostri slli- 
tori, cari n'au esit insa din programul 
scolar n'au habar de civiiizatiunile: en- 
gieza, italiana, spaniola, rusa, etc. Ba 
daca ne este ingaduit s'o m&rturisim chiar 
cuuoasterea umanitatei latine, germane, $i 
de multe orifranceze, este dubitabil a, Ia- 
tina se uita repede, germana odata cu 
termmarea liceului, iar franceza, atat cat 
s^ vorbeasc& cu multe, foarte multe stan- 
gacii In saloanele de provincie si sa in- 
teleaga numai partea anecdotic^ dintr'un 
roman. §i iat& de ce credem ca separa- 
tiunea propusa de d. Gromaire este tot 
atat de interesanta si pentru Invat&man- 
tul nostru ca si pentru eel francez. 

Ca scris mult la ultimul timp, despre 
° manuscrisele inedite a lui Dostoievschi. 
Cum Intre Rusia sovietelor §i restul Eu« 
ropei, blocusu! economic si moral p&na" 
ieri o baricada, §tirile nu au ajuns decat 
fanteziste §i confuze. Acum din Sovre- 
mennya* Zapiski (Analele contemporane) 
aflam exacta realitate. Departamentul ar- 
hivelor de stat din Sovietia, va ptibiica 
manuscrisele, scrisorile, fragmented de 
roman, insemqarile aflate in caseta lasata 
de Dostoievschi dupa inoarte. Caseta a- 
ceasta, in juru! careia se urzisera atitea 



iegende, s'a deschis In prezenta lui Lu- 
nacierschi, §t o cotnisie speciala de pn> 
fesori a fost insarcinata cu inventarierea 
documentelor. 

Se afla acolo scrisorile lui Dostoievschi 
c&tretatal §i logodnica lui Ana Grigorievna, 
scrisorile primite de Teodor Mihailovici 
de la Gontciarov, Necrasov, Ostrovschi, 
Salticov-Scedrin. Se va putea urmari chipul 
in care isi scria romanele, ?i materialul 
pe care ii aduna cu at&ta r&bdare, din 
mai multe caetecu notesiindreptari pen- ( 
tru romanele Adultul sj Idiotul, si dupa 
numeroasele variante ale capitolelor di& 
Crima $i Pedeapsd. Se pare Insii ca cea 
mai importanta descoperire, a fost acea 
a catorva capltoie complect inedite din 
Posedafii, intre care si vestita .Spoveda- 
nie a lui Stavroghin". 

Abonatii no§tr3, care in timpul din 
urma nu au primit unele numere, sunt 
rugati a comunica Administratiei spre a 
lua masurile cuvenite, $i pentru a ne da 
putinta s^ reciamam cu indestule dovezi 
Dlrecfiei generate a Po$telor, ce urcS ta- 
rifele dar nugrije^te s^-si Implineascaiti- 
datoririle. Apucaturile din ultimile vremuri, 
cenzura nemarturisita* a scrisorilor, gazete 
si manifeste distruse/^rm ordln in timpul 
alegerilor; dau roade acum. publicatie 
investita cu timbru ^i incredintate po^tei 
rom^ne, risc^ soarta acelei butelii infun- 
date cu document Inlauntru, incredintate 
valurilor de naufragiatul din povestea lui 
Edgar Poe. Poate sa ajunga §i la desti- 



natie. Dar mai degraba face mat intal in- 
conjurui lumei. Nu e int&ia oara c^nd o 
revista trimisa unui abonat la Galati, ne 
vine retur, dupa ce a c&latorit in Ceho- 
slovacia, la Graz, in Potonia, ori in cine 
§tie ce ungher al Europei. 
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Carti. 

N. Batzaria; Spovedanii de caddne. Ed. 

Viata Romaneasca. Buc, 12 Lei. 
MihaiJ Sadoveanu ; Strada Ldpu$neanu 

Ed Viata Romaneasca, Ia$i 16 Lei. 
A. Coitta-Kernbach : Boabe demdrgean 

Ed. Viata Romaneasca, Ia^i 12 Lei. 
D. D, Patf&§canu : Candidal fara noroc 

Editia III. Ed. Viata Romaneasca, Buc. 

17 Lei. 
D, D, Pitra^canu , Schife fi aminiirU 

Editia III, Ed. Via(a Romaneasca^ Buc. 

25 Lei. 
D. D. P&tr&$canu : Timoteiu MttcenicuL 

Editia III. Ed, Viata Rom3neasc&, Buc. 

20 LeL 
N. Batzaria : Romania vdzatd de departe 

Ed. Viata Romaneasca\ Buc. 18 Lei. 
C. Hoga§ : In munfii MeamfaluL Editura 

Viata Romaneasca, Ia?i. 
C* Hoga§ : Amintiri dintr'o cdtatorie, Ed. 

Viata Rom&neascaV la$i, 15 Lei. 
S. Mehedinti ; PoporuL Ed. Viata Roma- 
neasca, Buc. 20 Lei. 
Francesco Cazzamini Mussi : Le allee 

solitarie. Ed. Riccardo Ricciardi. Napoli. 
Manrice Casteels: b8ihe*tique. Ed. du 

Pot d'fitaln, Bruxelles. 
Eug. Relgls : Umanitarismul §i Interna- 

fionaia intelectualilor. Ed. Viafa Roma- 
neasca, Bucure^ti, 26 Lei. 

Reviste streine. 

La Grand? Revue An 26 No. 4, April. 
La Connaissance. An III No. 24, April,— 

Paris. 
Choses de theatre. An 1 No. 6, April, — 
^Paris. 

La Bataiile. No. 2—3 Mai, — Paris. 
Le Monde Nouveau. 15 Mai, — Paris. 
L Europe Nouvelle No. 19, An V — Paris. 
Clarte No. 13 Mai 15, — Paris. 
La Revue de L'Bpoque. Mai 3 -— Paris. 
Ca Ira, April suvers. 
La Lummiere, 15 April. 
Les feuilles libres. No. 24, Seria II— Paris. 
// Segnalibro, An 3 No 2—3 — Miiano. 
La revue universelle. An IX No. 4 Mai 

15 — Paris. 
Le CrapouilloU 15 Mai, — Paris. 
Les Marges. Avril, — Paris. 

Reviste. 

Prisma. No. 3,f An I, Madrid. 
Ramuri. No. 2, Mai 21, Craiova. 
Flacara. Anul VII, No. 20, Bucurn^ti. 
Sburatoml Literar. No, 36, Bucure§tL 
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